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Un asterisco sul nome

Nel deserto della città repressa e rin-
chiusa un boato vermiglio di fuoco 
squarcia la notte rompendo il silenzio 
assordante delle strade vuote.
BOLOTOV!
Un’esplosione di libero pensiero, un 
incendio di parole, rime, immagini, 
disegni e scarabocchi.
Un giornale APERIODICO cartaceo 
e online.
Uno spazio libero dove raccogliere le 
esperienze di chi lotta e resiste quoti-
dianamente nel territorio bolognese e 
in altri angoli del mondo. Frammenti 
di idee per contagiarsi e tessere reti 
tra comunità politiche resistenti.
Bolotov esplode ora in questo mo-
mento storico in cui un’emergenza 
sanitaria mal gestita si è velocemente 

trasformata in una crisi economica, 
sociale, culturale che ci ha travolti ri-
baltando le nostre vite. Il presente è 
surreale, il futuro più che mai incerto. 
Scenari apocalittici e atti rivoluziona-
ri si delineano all’orizzonte. Le crepe 
del marcio sistema in cui viviamo 
sono venute visibilmente alla luce.
Quali sono le analisi e le riflessioni 
sul presente, quali pensieri affollano 
le menti, quali le difficoltà che sta af-
frontando chi vive in campagna, chi è 
chiusu in appartamento, chi è in car-
cere e chi è precariu, chi deve andare 
in fabbrica e chi non sa dove recupe-
rare i libri per studiare, chi deve fare 
didattica on line e chi il telelavoro: 
tutto questo è stato raccolto e letto, 
dopo una chiamata a tutte le anime ri-

belli, resistenti, critiche, e comincia-
mo a pubblicarlo oggi, qui, sul primo 
volume in cartaceo, lo 0/1! Sì, perché 
ad ogni call, Bolotov darà vita ad un 
nuovo numero, diviso in volumi, in 
modo da pubblicare progressivamen-
te tutti i materiali che ci sono arrivati. 
Tuttavia i contributi sono numerosis-
simi e non possiamo certo farvi aspet-
tare l’ultimo volume per leggerli tutti: 
per questo Bolotov è anche un sito, un 
raccoglitore di testi, immagini e spro-
loqui, sul quale sarà disponibile anche 
il file PDF di ogni edizione cartacea, 
scaricabile, leggibile e stampabile in 
autonomia.

Contro chi ci vuole sempre più schia-
vu e solu… BOLOTOV!

Sito
bolotov.noblogs.org

MAIL
bolotov@framalistes.org

Seguici su Mastodon
@bolotov@mastodon.bida.im

Offerta Libera bolotov 0/1 maggio 2020

*
Bolotov non è un nome nuovo né una genialata, 
tutt’altro: è l’accettazione di come nessuna idea o 
nome, per quanto originale possa apparire, sia ve-
ramente originaria. Le suggestioni si rincorrono: 
da un vecchio giornalino scolastico del Minghetti 
ad un mixtape di Rischio e Royal Mehdi passan-
do per i movimenti cittadini... (possiam dire con 
certezza quelli che non sono i nostri riferimenti: il 
noto agronomo Sergej Bolotov e il suo omonimo 
scialpinista Alexey). Se hai incontrato altri Bolo-
tov nella tua vita raccontacelo!
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L’anno del pangolino
Secondo l’oroscopo cinese l’anno del pangolino arriva a 
caso ogni 100 - 3000 anni circa. 
Ed è portatore sano di peste.

Il momento è propizio: grazie ai soldi di George Soros 
abbiamo finalmente un virus che possa compiere la so-
stituzione genetica e culturale pianificata dagli illuminati 
comunisti ebrei. Grazie alle antenne 5G dei cinesi questo 
virus si propagherà soprattutto nei paesi industriali stermi-
nando la razza bianca che sarà presto sostituita grazie alle 
migliaia di imbarcazioni già pronte a partire dall’Africa 
grazie al coordinamento delle ONG. Il mondo sarà nostro, 
viva la globalizzazione. Il momento è propizio: la sprez-
zante politica americana sta per essere punita nel suo pun-
to debole: i soldi. Una bella crisi economica ne potrebbe 
minare le fondamenta probabilmente per sempre. Almeno 
è quello che pensa il comitato centrale del partito comuni-
sta cinese. Un piccolo virus, qualche morto controllato a 
casa, ma con il popolo al sicuro, qualche anziano in meno 
in Europa, ma tanto quelli hanno tutti un ottimo sistema 
sanitario pubblico, nel terzo mondo non se accorgerebbero 
neanche, visto la sfilza di malattie che già stermina intere 
generazioni... ma i maledetti vecchi uomini bianchi razzi-
sti finalmente proveranno un po’ di paura sulla loro pelle. 
Viva Mao! Il momento è propizio: la putrida società cinese 
finalmente smetterà di sentirsi padrone dell’umanità solo 
perché ci abbiamo parcheggiato il peggio della nostra ca-
tena industriale. Un piccolo virus, un po’ di pubblicità ed 
ecco che l’uomo giallo torna ad essere il nemico numero 
uno. Ne moriranno al massimo una milionata, ma quelli 
sono inestinguibili. Ma nel frattempo tutti, in tutto il mon-
do, avranno paura dei loro prodotti, delle loro vacanze, 
delle loro brutte facce gialle. Chiuderanno le loro frontie-
re, le fabbriche riapriranno un metro più in là, o qualcuna 
tornerà addirittura a casa. Sarà un successo! 
Il momento è propizio: il mondo sovrappopolato riceverà 
finalmente una ventata d’aria fresca. Un piccolo virus, e 
Greta Thunberg al nostro confronto verrà ricordata una 
piccola scoreggia nell’universo. Un piccolo virus, prati-
camente asintomatico, ma mortalmente efficace per ster-
minare tutti quei vecchi maledetti che hanno inquinato e 
distrutto il pianeta. E nelle megalopoli orribili trasformate 
in cancri permanenti, una bella livella naturale, per ridare 
speranza ai giovani di domani. Salviamo il pianeta! Il mo-
mento è propizio: i conti disastrati dell’INPS saranno fi-
nalmente in attivo. Un piccolo virus, neanche troppo mor-
tale, ma che desse finalmente quella piccola spintarella a 
quei milioni di vecchiacci attaccati alla sedia a rotelle o a 
un respiratore. E mollatevi! Una macchina per respirare, 
una macchina per camminare, una per mangiare, una per 
cagare, una per pisciare. E basta! Ma ai loro nipoti non ci 
hanno pensato mai? Il momento è propizio: siamo all’ini-
zio del secondo quadrimestre e invece di romperci di brut-
to con sti prof e i loro compiti, e i loro Manzoni, la loro tri-
gonometria, sti cazzi! La maturità la facciamo saltare con 
un piccolo virus, che spaventi un po’ tutti quanti. Magari 
crepa pure quella troia di scienze! Vedrai che ce ne stiamo 
tranquilli a giocare alla Play fino a quest’estate, figata!
Il momento è propizio: un bel virus che stermini gli in-
fedeli, tutti, dal primo all’ultimo! Il momento è propizio: 
le vacanze di pasqua sono dietro l’angolo, ci attacchiamo 
il 25 aprile e il primo maggio e a quel punto tiriamo fino 
a inizio settembre. Un piccolo virus,  poco impegnativo. 
Al massimo un bello sciopero ce lo troviamo facile. Viva 
il posto fisso! Il momento è propizio: facciamoci venire 
a riprendere. Ci hanno parcheggiato qui, in queste pri-
gioni dorate, che non sono altro che carceri ospedaliere, 
a deambulare per i corridoio quando ci slegano dal letto 
e dalle sedie, giusto perché curare le piaghe da decubito 
sarebbe molto più complesso. Le nostre famiglie si sen-

tono la coscienza a posto e coi soldi della nostra pensione 
ci rinchiudono qui, mentre loro si godono le nostre case. 
Un piccolo virus, il sacrificio di qualcuno di noi, e vedrete 
come correranno a salvarci. Il momento è propizio: un bel 
virus nuovo, anche un piccolo virus, un po’ di fila al pron-
to soccorso e ci assumeranno senz’altro senza concorso, 
infermiere ordinario pacchetto completo! E tanti saluti a 
questa finta partita IVA! Il momento è propizio: lasciamo 
a riposo il nostro proprio orifizio per qualche settimana e 
poi BAM! Prezzi alle stelle! Un piccolo virus tipo quello 
dei polli o dei maiali. Se avranno paura di tutti i cinesi, 
avranno paura anche di loro, quelle maledette massaggia-
trici che rubano il lavoro a noi puttane italiane. E ai nostri 
figli chi ci pensa? Il momento è propizio: una bella moria 
di negracci e baluba vari direttamente a casa loro. Aiutia-
moli a casa loro, come diceva la mia mamma. Infatti aiu-
tiamoli con un piccolo virus, noi ci abbiamo gli ospedali, 
voglio vedere quei morti di fame. Anzi così non muoiono 
più di fame, muoiono prima per qualcos’altro e la smetto-
no di rompere i coglioni qui da noi che ci manca il lavoro 
a noi. Il pangolino, meglio conosciuto come formichiere 
squamoso, cominciò a guardare il pipistrello con cupidi-
gia. Non era fame, era più lussuria. Comunque un picco-
lo peccato veniale, più che capitale, pensò il pangolino, 
mentre con il suo fascino d’armadillo in via d’estinzione 
ammiccava in direzione del topoide volante. Non esistono 
malattie sessualmente trasmissibili mortali fra gli anima-
li, neanche per il sesso interspecie. Basta evitare i koala, 
portatori sani di sifilide. Piccoli orsetti sodomitici lussu-
riosi. A parte la loro malattia verde, il peggio che si può 
prendere sarà un piccolo virus. E poi il pipistrello ci sta, 
pensò il pangolino. Erano tutti contenti del virus. Soprat-
tutto il pangolino. E nessuno si accorse che da quarantena 
si passò al quarantennio. Che durò giusto il lampo di una 
guerra, ma è pur sempre il doppio del Ventennio. 

Michele Dessì

Cartoline dalla Scandellara #4
Mentre mangiamo tutti e tre tranquilli 
al sole nel nostro giardino, iniziamo 
a sentire un ronzio lontano, fastidio-
so, che aumenta via via di intensità. 
“Ma... lo sentite anche voi?” chiedo. 
A aggrotta le sopracciglia, tende le 
orecchie, guarda in alto e mi indica 
un puntino in cielo, che si ingrandi-
sce man mano che si avvicina, nero 
sullo sfondo azzurro. Un pettirosso si 
getta a capofitto dentro alla siepe, cin-
guettando all’impazzata. Poi silenzio, 
solo il ronzio meccanico del coso so-
pra di noi, con le lucette rosse accese. 

Il merlo arriva volando e si posa sul 
nostro tavolo, ci guarda, fischia due 
volte e riparte in volo.
All’improvviso dagli alberi, dai cor-
tili, dalle siepi, dalle fessure degli 
edifici, dai comignoli, monta un fra-
gore, penne si arruffano, soffi e fi-
schi da accapponare la pelle, tutto 
intorno a noi è agitazione. Vediamo 
uscire dall’edera, dalle chiome degli 
alberi, dalle siepi, miriadi di pennuti 
che si lanciano verso il drone. Sono 
così tanti che oscurano il sole, mentre 
la parabola del loro volo si avvicina 

all’obbiettivo, che ronza immobile ed 
ebete. Un istante dopo il ronzio cessa 
bruscamente in uno sbuffo di piume 
ed il drone rovina a terra con un tonfo 
di ferraglia e plastica fracassati, sul 
ghiaino dei vicini.
Il merlo torna al tavolo. Noi strappia-
mo un grosso pezzo di mollica di pane 
e glielo porgiamo, prima che voli via 
veloce. Poi riprendiamo a mangiare la 
nostra pasta al sugo di ortiche e pa-
paveri.

Puoi leggere le altre cartoline
sul sito bolotov.noblogs.org

I 400 metri
Stamattina sono uscita per accompa-
gnare il gatto dal veterinario. Stanotte 
è stato poco bene e la mia ansia, uni-
ta alla sua patologia respiratoria pre-
gressa, mi ha fatto decidere che quella 
era la cosa da fare. Il veterinario, ov-
viamente, non sta dentro i quattrocen-
to metri da casa previsti dalla nuova 
ordinanza, saranno almeno quattro 
chilometri e mentre guido ho la sen-
sazione di essere una latitante, che di 
per sé non è così spiacevole. Fatto ciò 
che andava fatto, usciamo, ci rimet-
tiamo in macchina, Marlene Kuntz e 
via verso casa. Dopo meno di duecen-
to metri inizio a percepire qualcosa 
intorno al perimetro che definisce il 
mio corpo nello spazio. Mi guardo le 
mani inguainate dal lattice, tolgo la 
destra dal volante, muovo le dita una 
dietro l’altra tamburellando l’aria, la 
riassesto sul volante per poi fare gli 
stessi gesti con la mano sinistra. Mi 
fermo all’incrocio, tanto non passerà 
nessuno. Sono libera cazzo. Non ci 
credo. Un ghigno mi storce la bocca, 
non sono più abituata a ridere. Sono 
fuori, ho superato i quattrocento me-
tri. Quand’è stata l’ultima volta? No, 
questo è impossibile saperlo, il tem-
po come lo conoscevamo non esiste 
più dove siamo ora. Sono libera, sono 
fuori, e questo è un fatto. Il solo fatto 
che conta ora. Cazzo ma allora vado 
al mare. Da quant’è che non vedo il 
mare? Sì, lo so, non posso sapere 
manco questo. È un automatismo e, 
in fondo, non voglio saperlo davvero. 
Mi basta che sia dentro la mia mente 
come primo pensiero da fuggiasca. 
Quindi siamo d’accordo, andiamo al 
mare. Al gatto non importa poi mol-
to, ma conosce bene la mia fissa per 
il mare e mi dà la sua benedizione 
girandosi dall’altra parte. Accelero 
piano per svoltare a sinistra, la strada 
che avrei fatto comunque per torna-
re a casa, solo che nessuno sa quello 
che ho in mente di fare adesso, devo 
stare molto attenta, non farmi notare. 
Soprattutto dagli Spettatori alle fine-

stre. Si chiamano così. Quelli vengo-
no addirittura premiati se ti segnalano 
mentre non stai facendo un bel niente 
in strada. Gli danno una specie di bo-
nus per ogni avvistamento, arrivati a 
dieci, gli arriva il riconoscimento di 
“Cittadino esemplare”, con tanto di 
pendaglio. Uno un mese fa ci s’è im-
piccato. Con l’ultima delle dieci se-
gnalazioni, senza accorgersene, aveva 
fatto arrestare suo figlio che non met-
teva il naso fuori da mesi. Sarebbe ri-
masto in carcere sette anni, che su un 
ragazzo di appena diciott’anni, sono 
una cifra considerevole. Per arrivare 
al mare da dove mi trovo ci saranno 
cento metri scarsi. Un’eternità. Tutti 
i nodi possibili contenenti ciò che mi 
potrebbero dire se mi trovassero mi si 
accalcano in gola.
Dove abita lei?
Ehm, io sono venuta qui col mio gat-
to, vede dovevo...
Non le ho chiesto del gatto, voglio sa-
pere dove abita? Cosa ci faceva sulla 
spiaggia sotto la pioggia con l’ombrel-
lo? Beh, non volevo bagnarmi, piove 
molto, di questi tempi è meglio non 
ammalarsi. Ma poi lei che ne sa che 
ero in spiaggia? Dev’essere stato uno 
Spettatore maledetto, penso.
Senta ma mi vuole fare fesso a me? 
Qui le domande le faccio io.
Mi dia i documenti. Ehm, ecco, senta 
va bene se i documenti glieli ficco-
superilculo? Già mi vedo in gabbia, 
la gabbia vera però, quella dove, in 
questa linea temporale sospesa tra 
il prima che non è più e il dopo che 
non viene, chi sta dentro deve restare 
dentro. Non importa se fuori imper-
versa la pandemia. E non importa se 
i secondini escono fuori e portano il 
coronavirus dentro. Se eri dentro resti 
dentro. E manco più le visite ti faccio 
arrivare. I secondini sì, gli amici no.
e se provate a rivoltarvi saranno guai,
Avete visto cos’è successo a Modena, 
a Rieti, a Bologna? Qui da noi ades-
so funziona così. A pensarci bene, è 
sempre stato così. Di diverso c’è solo 

che questo virus, con tutte le paure 
che diffonde, esaspera tutto, e quel-
lo che c’era già ora è reso solo più 
evidente. Potreste pensare che il mio 
cervello sia entrato nella stanza degli 
specchi deformanti della Paranoia.
Ma come? Ma non volevi solo andare 
al mare? Sì, è proprio solo al mare che 
volevo andare. E ci sono andata. Sono 
scesa, ho chiuso la macchina col gatto 
dentro, torno presto, gli ho detto. Lui 
mi ha fatto blink, quel su e giù di pal-
pebre che quando lo fanno vuol dire 
fiducia, comprensione, fai quello che 
devi fare. Mentre cammino ho una 
visione di me fuori dal mio corpo, 
mi vedo avanzare attraversata da una 
corrente che muove le mie gambe. Le 
guardie sono un pensiero lontano, che 
non mi riguarda. Che si fottano, se mi 
fermano gli dirò direttamente que-
sto: fottetevi. E inizierò a correre, col 
mare davanti a me, incazzato e com-
plice. Correrò come non ricordavo di 
essere capace, sarò veloce come quel-
la volta a Ventimiglia, dentro la neb-
bia dei lacrimogeni il mare non sa-
pevo più dove fosse finito, e correvo, 
correvo con tutta la paura e la rabbia 
di cui sono capace, guardando dritto 
davanti a me all’unico compagno che 
conoscevo per imitarne le mosse.
Stavolta avrò il mare davanti e non 
potranno fermarmi.                     Anna



4

FACCIAMOLI USCIRE!
Le condizioni di detenzione nelle carceri italiane sono da 
tempo connotate da una situazione di grave sovraffolla-
mento e da preoccupanti carenze igienico-sanitarie.  Da 
questo punto di vista non fa eccezione la Casa Circonda-
riale “Rocco d’Amato” (Dozza) di Bologna, che presenta 
un sovraffollamento quasi doppio rispetto alla capienza 
regolamentare, con una presenza di quasi 900 detenuti per 
492 posti.  La maggior parte dei detenuti condividono in 
due celle singole di 10 mq, più due di bagno, nel quale si 
lavano anche le stoviglie. Manca l’acqua calda nelle docce 
della maggior parte delle sezioni. Sono presenti persone 
particolarmente vulnerabili, con problematiche di HIV, 
epatite e tubercolosi, oltre a tutte le principali patologie 
oncologiche, metaboliche, cardiache e respiratorie. Perso-
ne particolarmente a rischio in caso di epidemia.  A fronte 
di tale situazione l’emergenza corona virus rischia di in-
nescare una “bomba epidemiologica” destinata a mettere 
gravemente a repentaglio la salute dei detenuti. Un’even-
tualità rispetto alla quale l’unica “prevenzione” adottata è 
stata quella di sospendere i colloqui diretti con i familiari 
e la presenza  di  volontari, misura vessatoria e comunque 
inutile, visto che il personale del carcere proviene comun-
que dall’esterno. Non esistono dispositivi di protezione 
individuale per i detenuti, né tamponi. Solo al personale 
della penitenziaria sono state distribuite mascherine di car-
ta. L’assistenza medica ed infermieristica interna è total-
mente inadeguata a fronte di tale evenienza. Nelle attuali 
condizioni non è dunque possibile assicurare l’adozione 
delle misure indispensabili per evitare contagi. Su tale si-
tuazione, comune a tutte le carceri a livello nazionale, sono 
intervenute numerose associazioni e personalità del mon-
do del diritto per chiedere l’adozione di misure di amnistia 
o indulto, per favorire la liberazione del maggior numero 
di detenuti, a partire da quelli anziani e malati, unica so-
luzione per evitare quello che, da più parti, viene definito 
“rischio carneficina”. Con il D. L. 17 marzo 2020 n. 18 
il governo ha disposto che, salvo alcune eccezioni, fino 
al 30 giugno 2020 i detenuti a cui rimane una pena non 
superiore a 18 mesi possano scontarla, su istanza, pres-
so il domicilio, con l’impiego del braccialetto elettronico. 
Una previsione peggiorativa rispetto alle norme preceden-
ti (legge 199/2010), che comunque restano anch’esse in 
vigore come potenziale canale di accesso verso la deten-
zione domiciliare.  Il problema è che per poter beneficiare 
delle misure alternative è necessario che i detenuti dispon-
gano di domicili idonei, condizione che molti, soprattutto 
migranti, non hanno.  Per far fronte a queste esigenze le 
associazioni Bianca Guidetti Serra e Mutuo Soccorso per 
la Libertà di Espressione hanno lanciato un appello alla 
solidarietà militante per reperire luoghi idonei allo scopo.  
Ovviamente tale iniziativa si inserisce in una campagna 
più generale per una soluzione politica del problema che, 
ripetiamo, può essere garantita solo da un provvedimento 
di amnistia.  Attualmente sono stati resi disponibili a Bolo-

gna due appartamenti e sono state già inoltrate le richieste 
al Tribunale di Sorveglianza di cui si attende risposta entro 
pochi giorni. L’iniziativa però richiede risorse economi-
che abbastanza cospicue (pagamento utenze, affitto, vitto 
e altre necessità) e l’attivazione di una rete di sostegno che 
si possa occupare della consegna spesa in un momento in 
cui la possibilità di movimento è fortemente limitata dai 
decreti emergenziali.  Facciamo appello a tutte le realtà di 
movimento, alle associazioni e ai singoli per partecipare 
a questa azione solidale, per fare uscire più persone pos-
sibile.

Chi volesse contribuire al sostegno economico può farlo 
tramite versamento sul CC bancario dell’Associazione 
Bianca Guidetti Serra con la causale: _”EMERGENZA 
CARCERI”_
IBAN:   IT44Z0538702412000003122151

Inoltre chi fosse disponibile a partecipare alla RETE DI 
SOSTEGNO PER LA CONSEGNA DEI GENERI DI 
PRIMA NECESSITÀ può scrivere alla seguente mail:
associazioneguidettiserra@gmail.com
oppure alla mail: ams@inventati.org

Associazione Bianca Guidetti Serra
Associazione Mutuo Soccorso per il Diritto di

Espressione


