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La Rabbia che sento 
è quella che ho dentro
è quel dolore nella pancia
che perfora ogni organo
Accompagna ogni istante
quando nasce dentro
è difficile evacuarla .
La rabbia che ho dentro
è un macigno a compres-
sione
è qualcosa di grande di 
affilato
che ruotando taglia ogni 
cosa
Le cellule la pelle gli 
organi
tutto si fa perforare
tutto si fa sfiorare
dalla punta
della lama .
La rabbia che sento
è una duna di lava
che scende lenta

attraverso le pareti i tessuti
tra le strade tra i silenzi
tra i palazzi tra i giardini
tra i negozi, tra gli sguardi . 
La lava scende e brucia
quel che tocca contamina
così la rabbia che sento 
dentro
oggi tutto sembra contagia-
re.
Perché infondo
anche se non ho mai creduto
al Sistema
anche se non ho mai pensato
che fosse giusto e neppure
che fosse il più giusto mon-
do possibile,
né il meno peggio,
nonostante tutto
ora pare scesa una grossa 
ghigliottina
su di noi tutti
E il sistema appare

con tutta la sua
sottilissima
ferocia.
Squarta gli sguardi, 
squarta gli organi,
perfora nell’intimità,
nel segreto nel silenzio.
Uccide relazioni
Abbatte ambizioni
Devasta le emozioni
annulla le comunioni
Senza contatto non c’è

contesto
diventano comunicazioni 
vuote
piene di contenuto forse
ma vuote di verità dentro.
Senza volti, senza emozioni,
non c’è vita, non c’è amore.

La rabbia che sento
è quella che mi invade
nel profondo silenzio delle 
strade
camminando
per isolati vuoti grigi deso-
lati
 ma saranno peggio 
quei luoghi
dove il silenzio è interrotto 
dai pianti?
Le campane suonano
i rintocchi non sono per i 
fedeli
ma per chi ha spirato

basterà il silenzio
per accompagnare una vita 
rapita?

La rabbia che sento
è per ogni persona rubata
ogni esistenza strappata
ogni respiro interrotto
abbandonato all’apnea
in una nebbia 
d’abisso
profonda quanto
la rabbia 
che sento. 
 
La ghigliottina 
cade
su di noi ovunque
indistintamente?
oppure forse
        come sempre
 

sui più fragili, sui più deboli,
sui più esposti, 
 sui più abbandonati,
su tutti i veri schiavi
quelli che sono stati costretti
a continuare a recarsi a 
lavoro a riempire treni bus 
metropolitane
perché il flusso di capitale
NON può fermarsi. 

La rabbia che sento
mi punge ovunque
un diffuso senso di disagio
freddo rancore
 o profondo dolore?

Penso
 provo a ritrarre 
la rabbia che sento
darle forma, sagoma
con le parole
farla esistere
su carta
farne
corpo
materia
capace di esperire
ed esprimere
trascendere ed esistere.

La rabbia che sento
dovrà trovare forma
e tempo
Ora la penna il mio stru-
mento
trasforma un’emozione
La rabbia che sento
dovrà trovare forma
e tempo
Ora la penna il mio stru-
mento
trasforma un’emozione
in parola,
immagine su tela
segno su carta.
Domani un giorno
quando chissà
ma il tempo ci sarà
l’inchiostro mi sia  
da memoria
La rabbia che  
sento 
esploderà.  
E vita sarà. 
                                  Deriva   

La Rabbia che sento
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«Ma non avete idea» continua l’ecolo-
gista non-pacifista, rivolto ai tre zingari.
«Queste bottiglie della Guizza che 
avete lanciato nel sottobosco si de-
comporranno tra quattromila anni. 
Certo, dopo aver liberato nel sotto-
suolo milioni di microplastiche...»
Lo zingaro più vicino a lui si accende 
una sigaretta, guardandolo con interes-
se pieno di grinze, seduto sul telone di 
plastica sotto il piccolo olmo verdino.
«Avete idea di cosa possono fare, 
queste microplastiche, nel terreno? 
Un’ecatombe di lombrichi, di gril-
lo talpa, di altre mille insetti, anelli-
di nematodi e chi ne ha più ne met-
ta. Se li magnano, muoiono. Oppure, 
peggio, tra un po’ qualcuno ci coltiva 
pomodori bio e noi ci mangiamo mi-
croplastiche. E zac, tutte nel fegato.
La seconda zingara lo fissa, gli occhi 
deturpati da settant’anni di nicotina 
tutta incancrenita attorno agli occhi un 

tempo verdi, ora giallognoli. Il terzo 
zingaro raduna altre bottiglie Guiz-
za, foglie dell’autunno precedente e 
rami secchi, apparentemente non ac-
cortosi della presenza dell’ecologista 
non-pacifista. Avrebbe dovuto accor-
gersi di lui; almeno, dell’aggettivo 
non-pacifista.«e tu che fai, accendi 
un bel fuoco alla diossina? Ma lo sai 
quanto è cancerogeno? Non lo sai che 
la sua cancerogenicità arriva a centi-
naia di metri di distanza? Arriva pure 
ai cortili delle nostre scuole! E lo sai 
che quest’inverno abbiamo sforato 
quindici volte i limiti delle poveri sot-
tili in città? E tu che fai, lo accendi?
Lo zingaro numero 3 accende il fuo-
co. Casualità o meno, contempora-
neamente il buio inizia a scendere, 
come se avesse in mano l’interruttore 
del crepuscolo. Presto una nebbioli-
na biancastra inizia a coprire, come 
un velo, il prato verdone-violaceo.

«Siete... pazzi! Avvelenatevi voi, 
ma evitate di avvelenate noi, la bio-
sfera, l’ecosistema! Avete pure ta-
gliato questi giovani frassini! Ma 
non lo sapete che sono piante autoc-
tone? Sapete quanta CO2 possono 
assorbire in un anno? Siete scelle-
rati, inquinatori… siete complici 
dei disboscatori dell’Amazzonia!»
Tira fuori la pistola dalla tasca, spara 
tre colpi, rimette la pistola nel giubbot-
to, cammina sereno verso casa. Anzi, 
non ancora del tutto sereno: posta su 
facebook le foto delle bottiglie Guizza, 
del fuoco clandestino e dei monche-
rini-frassini deturpati. Ora è sereno.

‘CCB

Ode 3 L’ecologista non-pacifista

Siamo nel 2020, un anno che pas-
serà alla storia come l’anno dell’e-
pidemia COVID-19. Il 1° maggio, 
festa delle lavoratrici e dei lavora-
tori, nonché ricorrenza della libera-
zione di Trieste dal nazi-fascismo, 
mi sveglio incredibilmente presto. 
Sono le sette del mattino, spa-
lanco gli occhi e sento come un 
fuoco che arde dentro al petto. 
Questo stato di cattività impo-
sta dal regime sanitario sta ini-
ziando a costare troppa fatica. 
Decido di alzarmi, i miei (della pro-
prietaria) 60 mq di casa, in questi ul-
timi tempi, stanno decisamente stretti. 
Mi preparo ad uscire, masche-
rina sul viso, mi infilo le scar-
pette da jogging e via, si parte. 
Mi ritrovo in strada, in via della 
guardia (nome buffo non trovate?!), 
e via, infilo un passo dietro l’altro. 
Mi ricordo ancora come 
si fa a camminare, vero?! 
Per fortuna si, un passo dietro l’altro 
e i miei piedi mi conducono sul par-
co del lungo Reno, lo so, sono più di 
200 mt da casa mia, ed io cammino.
Un passo dopo l’altro, respiro 
a pieni polmoni, mi lascio cul-
lare dalla poesia del panorama. 
Alberi, di un verde brillante ed in-
tenso, si muovono, cullati dal vento, 
chiudo gli occhi, riprendo un altro re-
spiro e mi ricordo che c’è ancora vita. 
Siamo stati privati di tanto, ma 
presto ci riprenderemo tutto. 

F.M.

Brano

 la dentiera sorridendo di Alzheimer, 
e dice <<Ai miei tempi non aveva-
mo di questi problemi, figliolo. Su 
un furgone ci facevamo stare anche 
cento corpi. Basta non usare le cas-
se.>> sorride Anselmo. Quasi piange.
<<E quelli fanno un viag-
gio di ritorno?>> Lucy.
<<I camion sì, tornano>>la ma-
dre lascia il ferro da stiro sospeso.
<<E gli altri?>> Lucy.
<<Gli altri li cremano>> Ptffffsshh.
<<Sul serio?!>>Pablo sposta gli occhi 
dal telefono <<Cristo Santo! Li brucia-
no come con la peste.>> Pablo trova 
la birra e fa un sorso, poi rivolto verso 
il nonno <<Vecchio, stai attento che 
se schiatti adesso, anche se è periodo 
di sconti alle pompe funebri, poi il fu-
nerale te lo devi fare da solo>> Silvia 
interviene ancora <<Smettila Pablo! 
Lascia in pace il nonno e non insegna-
re queste cose a tua sorella. E basta 
bere per oggi.>> Il nonno Anselmo 
tossisce. Tossisce. Tossisce di nuovo.
<<Mamma cosa vuol 
dire?>> è la domanda Lucy.
Segue un silenzio da poltrona vuota.

Pablo si alza e prende una coper-
ta di quelle stirate e calde e dice 
<<Che siamo proprio nella mer-
da se non fanno soldi nemmeno le 
pompe funebri. Non è mai successo 
nella storia che qualcuno non fa sol-
di con i morti.>> Pablo copre me-
glio il nonno con un telo di Unicef.
Silvia ha finito di stirare e finalmente 
si rilassa sul divano; prende in brac-
cio la figlia e le tappa le orecchie 
<<Paolo hai presente Lola? quella 
mia amica brasiliana, hai presente? 
Lei ora fa le video chat. Non c’è Pan-
demia che tenga il sesso a bada. Lei 
dice che ora è tornata la moda delle 
video chat e il vestitino da infermie-
rina. Sofia invece è felice di non do-
ver lavorare più in strada. Poi..>>
Lucy si libera della presa alle 
orecchie della madre <<Mam-
ma che gli hai detto?>>
Silvia sorride, ma non risponde. 

Joe Poldcast

C’è tutta la famiglia Rossicci in salot-
to. La Tv è vecchia e malfuzionante: 
dei camion militari gongolano sullo 
schermo, come una fila di auto ameri-
cane con l’impianto idraulico strafat-
to. Sono i camion dei deceduti per Co-
vid19* a far tremare Bergamo in TV.....

La poltrona è vuota. Sul divano, Pa-
olo gioca con lo smartphone e sor-
seggia birra; la piccola Lucy guar-
da la Tv curiosa e conta i camion; 
seduto tra i due nipoti il nonno An-
selmo dorme con una copertina di 
Spiderman; la madre Silvia in pie-
di dietro il divano controlla e sti-
ra per la terza volta gli stessi panni.
La parata di Pace dei mezzi militari 
in televisione, sembra una banda di 
musical che salta la corda e mima 
un canto funebre. La madre pog-
gia il ferro da stiro e spegne la Tv: 
un momento di puro e patriottico 
silenzio si impone in casa. Il non-
no Anselmo si sveglia e annusa l’a-
ria. Paolo si alza e riaccende la Tv.

In Tv i camion militari sfilano dan-
zando uno dopo l’altro, maestosi e 
depressi, e tenendosi per la coda; uno 
dietro l’altro, come elefanti militari in 
fila che ondeggiano e saltellano sul-
la corda di un interferenza televisi-
va, marciano possenti i defunti; uno 
dietro l’altro, quei camion immensi e 
muti sfilano all’infinito come se vi si 
fossero aggiunti di nascosto ballando 
i camion senza fila dei malati di tumo-
re e aids. Silvia spegne ancora la Tv.

La piccola Lucy rimane per un po’ 
a fissare lo schermo spento, poi per-
plessa si alza in piedi sul divano, 
e girata verso la madre domanda 
<<Mamma! Quanti carabinieri ci vo-
gliono per mettere 300 casse in 20 ca-
mion..>> Solo Paolo ride; beve birra.
<<Perché ridi?>> Lucy lancia una 
matita al fratello e insiste <<Il nonno 
dice sempre che ci vogliono almeno 
tre carabinieri per montare una lam-
padina.>> Paolo beve ancora birra 
e quasi si strozza alle parole della 
sorellina; tossisce; poi Paolo ad An-
selmo <<Scommetto che se chiama-
vano uno con la tua esperienza al 
muletto, a quei militari gli ci voleva 
la metà dei camion. Dico bene non-
no?>> La madre tira un calzino al 
figlio. Paolo ride, poggia la birra in 
terra e torna sistemare con un dito i 
mattoncini di Tetris sempre ridendo. 
Il nonno lentamente sorride anche 
lui; adagio e secco come un ramo 
spoglio, sorridendo Anselmo indica 
la televisione; Anselmo mostra tutta

Le domande scomode di Lucy
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Immobile. Lenta. Affon-
do nei pensieri di giorni 
stantii. Guardo vecchie 
foto e vedo vita bruli-
cante, la fatica di lunghe 
camminate al sole, sudo-
re, gli alberi, i prati pie-
ni di lenzuola e noi SIM 
sotto la quercia.

Freire ci osserva da un 
po’ più lontano e si perde 
tra abbracci, risate, taboo 
simmico, lezioni di turco 
e sono ancora le due.
D’intorno è tutto verde, 
la primavera fa esplodere 
l’appennino che incorni-
cia le nostre autoforma-
zioni.

L’orizzontalità di oriz-
zonti sognati e l’auto-
gestione di spazi che 
restano nel cuore. Tirare 
a mattina poi chiudere il 
bar e fare uscire tutt@.
Quei giorni in cui arriva-
vo alle assemblee dopo 
chilometri di bici dal la-
voro. La mia faccia da 
“Ehi stai bene? Sembri 
un po’ stanca”.
Sì ero stanca, ma entu-
siasta
.
Ora mi chiedo dove tro-

vare tutta quella forza e 
tenerezza per ricomincia-
re a lottare.
Le strade sono desolate, 
ma piene di guardie e la 
libertà sembra aver preso 
una piega che va dal letto 
al portone di casa.
Varcata quella soglia 
sono multe e disagio. Per 
strada sono loro che spa-
droneggiano.
Abbiamo visto bene 
come impongono tutta 
l’autorità che si sentono 
addosso.

Io non credo che si faran-
no togliere tutto il pote-
re acquisito in così poco 
tempo.
Avremo bisogno di anco-
ra più tenacia e amore li-
bertario per lottare verso 
quel sol che sembra tanto 
lontano.

Rinchiuse in casa pos-
siamo agire poco, ma 
abbiamo la capacità di 
prepararci e incanalare 
frustrazione e assenza di 
possibilità in rabbia e tre-
pidante determinazione.

Pilli

Quaranta giorni di rincorsa
CRISI, LEGAMI, PRIVILEGI

Parte due 
È in questo modo, con questo impedimento relaziona-
le, che si viene a negare la possibilità di una narrazio-
ne collettiva e di appartenenza sociale nella propria 
condizione materiale. 
Possiamo pensare la Crisi come perdita della possibi-
lità di “dire”, o meglio di parlare in modo socialmente 
significativo data la compromissione della Comunità 
intesa come l’ insieme dei legami.
Da qui è evidente quanto la Crisi implichi fragilità e 
solitudine (per buona creanza rispetto a chi legge sal-
to una tirata sul sottotesto a tutti chiaro: la repressione 
degli spazi sociali, dalle piazze alle occupazioni).

Poi eccolo: il Covid. 
 
Un’altra crisi! La crisi delle crisi! Altro che 2008! 
Anzi, pare che già gli economisti avessero predetto 
una nuova recessione per il 2020, ma mai così: con il 
botto, perspicua, simultanea e totale! 
Ineludibili e forti nei decreti di confinamento ecco an-
che loro: la fragilità e la solitudine.
In questo contesto di confinamento la prima vittima 
sacrificale è la  Relazione. 
Quello che ancora riusciamo di relazione... già perché 
qui la crisi ha giocato un altro ruolo di lungo perio-
do. È evidente che come generazione abbiamo pro-
blemi ad avere relazioni emotivamente compromet-
tenti-intime: terrorizzati dalla poca solidità affettiva, 
disorientati dal sapere cosa non vogliamo ma non 
cosa vogliamo, ci manca il fiato davanti alle possibi-
lità-del-qualcos’-altro. 
È un fatto che riguarda troppi tra noi perché possa 
essere solo un dato personale.
Quanto sia lungo il periodo di questo fenomeno non 
saprei, certo è che l’esclusione delle possibilità di 
concretezza materiale e continuità sociale amplifica-
no esponenzialmente l’instabilità affettiva.
In generale là dove non c’è relazione c’è solitudine: in 
ciò le relazioni intime sono solo la punta dell’iceberg.
La solitudine si presenta come il pericolo principale 
della Crisi (e del confinamento, sua caricatura e si-
neddoche). 
L’allarme me lo sento addosso, e lo sento addosso a 
amici e compagne: la paura di perderci o di smettere 
di credere nell’avere progetti insieme. In tanti, attenti, 
vegliamo sull’umore critico e quarantenico degli ami-
ci. Esperiamo così il curioso paradosso della cura vir-
tuale: risanamento della Comunità minata dalla Crisi 
o suo scimmiottamento tecnologico?
L’attenzione su di noi, e la cura tra di noi è un passag-
gio essenziale. Se non partiamo dalla nostra fragilità 
(piccolo borghese, sì) come potremo mai capire e co-
struire alleanze con altre fragilità ed altre oppressio-
ni?
Allora parliamo della prima delle nostre fragilità.
In tanti hanno scritto sotto crisi (sotto chiave) delle 
relazioni al tempo del confinamento, tutti hanno par-
lato di quanto ricorsivamente i nostri pensieri tornino 
agli affetti negati: quelli perduti o quelli possibili ma 
non presenti, e in ogni caso, non chiusi assieme a noi 
nel lock-down. 
Insomma una festa di fantasmi e Fate Morgane che 
genera improvvisi e profondi exploit comunicativi 
con persone semi-sconosciute e ritorni di attenzioni 
verso affetti diventati lontani. 
Una psicologia alla Cast Away in cui deleghiamo al 
salvifico di una possibile presenza (che sia Wilson o 
l’immagine della forse-amante/forse-un-po’-di-più) 
la sostenibilità del presente tramite ripetuti “esercizi 

di assenza/presenza” giocati dall’immaginazione.
Per citare P. B. Preciado: «La nuova situazione, nella 
sua granitica immobilità, permette un nuovo grado di 
sorpresa, ma anche della propria capacità di mettersi 
in ridicolo».
Si tratta di un panorama di corde dimenticate, tene-
rezze inaspettate che navigano nella contraddizione 
perturbante del vicino-lontano, tanto da mettere in 
questione cosa sia un legame, che cosa lo renda tale, 
e se non siamo pazzi in fin dei conti, prossimi al mas-
simo, più che a qualcuno, alla perdita dell’esame di 
realtà.

È proprio sulla questione del legame che voglio pro-
porre un gioco etimologico.
E si badi bene: che sia un gioco, che niente ci sia di 
prescrittivo, che niente abbia a che vedere con la re-
altà, se non quella in cui si muove la nostra capacità 
di immaginare.
La parola con cui giochiamo è la parola “privilegio”. 
Esattamente la parola della rabbia e dello sdegno po-
litico. 
A quanto pare è una parola composta da due parti: 
privus e ligium. 
Privus significa “solo” nel senso di “isolato”, “parti-
colare”, in italiano diventa poi “privo” o meglio “sen-
za”. Ligium invece ha la stessa origine di legem (lex), 
“legge”.  
“Privilegio” dunque ha il comune significato di, “leg-
ge fatta per una persona particolare”, “legge d’ecce-
zione”, ciò che riguarda chi sta fuori (o sopra) dalla 
legge, o meglio “senza legge (comune)”. 
Quanto a “legge” è invece sorprendente quanto ab-
bia un’etimologia assai incerta. Se la competono più 
teorie, una, al momento più accreditata, la vuole una 
voce parallela ad antiche lingue nordiche vicina alla 
parola “letto”. Un’altra teoria la vuole legata a lĕgo 
(raccogliere, leggere, scegliere). Infine la teoria che 
per lungo tempo era sembrata più ovvia riconduce lex 
a ligo/ligare ovvero “legare” cioè la stessa radice di 
“legame”. 
Noi, un po’ per assonanza, un po’ per amore di  intu-
itività, ma soprattutto per spirito di gioco, seguiamo 
quest’ultimo filone. 
Esce così fuori che “legame” e “legge” condividono 
una parte di significato. 
È possibile quindi pensare al “legame” come legge 
verso sé stessi: uno zoccolo duro, un irriducibile. È 
la cosa che fa sì che io non possa fare “una porcata” 
a un amico oppure fa sì che “la mamma sia sempre la 
mamma” per quanto conflittuale possa essere il rap-
porto con il genitore. 
Un qualcosa che non tiene rispetto a una persona, 
che non lega, che non è cogente, che non è legge, 
di per sé non è un legame.
Così scopriamo che il privilegio, a un certo livello, 
altro non è che l’assenza di legami, la solitudine, 
l’esser privi. Paradosso e condizione a cui, inevi-
tabilmente, ci riconduce la Crisi.
Con l’ironia della sorte, o dell’etimo, ho rifiutato 
più volte il concetto stesso di relazione, preferendo 
a questa l’espressione di “legame privilegiato”. 
Le strategie con cui prendiamo in giro noi stessi 
sono sorprendenti e imprevedibili.
Averlo saputo che l’unica cosa che significa un 
“legame senza legame” è una bestemmia.

MyssNerva Snyder

L’anormalità è divenuta una costan-
te di tutti i giorni; i titoli dei gior-
nali prosperano rigogliosi di notizie 
sulla pandemia e sulle sue tragiche 
conseguenze; nel mondo la maggior 
parte dei governi preme sull’impor-
tanza di quanto siano indispensabili 
le misure speciali, nel tentativo di 
convincere tuttx del loro benevolo 
effetto. E in questo scenario di tota-
le assenza della libertà individuale, 
di distanza sociale, un’ombra an-
cora più terrificante sta insinuan-
dosi tra noi: la diffidenza sociale. 

La narrativa mediatica e del gover-
no ha favorito un clima di sospetto 
reciproco tra le persone. Il virus 
edifica efficacemente nuovi timori 
in ognunx, grazie alla sinistra esi-
stenza degli asintomatici, tanto 
enfatizzati dai media. Le persone 
sono attanagliate da un forte senso 
d’incapacità di combattere il “nemi-
co” invisibile e, di conseguenza, di 
vincere la “guerra”. La guerra e il 
Covid19; una parabola questa, dive-
nuta molto comune nel linguaggio 
politico internazionale; il presidente 
francese Macron, nel suo discorso 
alla nazione durato venti minuti, ha 
ripetuto innumerevoli volte la frase 
”nous sommes en guerre”, siamo in 
guerra. Questa retorica, utilizzata da 
molti leader, funziona a perfezione 
come giustificazione per le estre-
me misure adottate, le quali da un 
lato attaccano la libertà individuale, 
ma allo stesso tempo legittimano la 
necessità di dare continuità alla pro-
duzione. Con questo senso d’inet-
titudine a sconfiggere il virus, con-
diviso da moltx ma per fortuna non 
da tuttx, il vicino, o lo sconosciuto 
in strada, sono divenuti il nuovo ne-
mico. In molti si sono trasformati 
in diligenti informatori, denuncian-
do alle forze dell’ordine chiunque 
abbia l’indecenza di infrangere le 
regole, di affrontare il nemico invi-
sibile; in poche parole chiunque osa 
uscire da casa. In alcuni paesi, come 
in Belgio, la polizia ha fatto circo-
lare un avviso nel quale si chiedeva 
ai cittadini di smettere di denunciare 
le persone che vedevano per strada, 
perché il numero delle telefonate 
che ricevevano era talmente alto, 
che non riuscivano a sostenerlo.

 
Segue sul sito   

bolotov.noblogs.org.

Stato di anormalità 
Da International Approach
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Siamo cresciute in una società in cui il modello eco-
nomico neoliberista si è insinuato in tutte le sfaccet-
tature della nostra vita, arrivando a condizionare il 
nostro inconscio in maniera subdola e inconsapevole 
. Dalla scuola, passando per la vita domestica e gli 
svaghi, in ogni momento, questo costrutto mentale, 
dato ormai per scontato dai più, permea costantemen-
te il nostro vissuto. Ci potremmo soffermare sui vari 
aspetti di quello che esso provoca nelle vite di tante:  
dal non sapere cosa fare del proprio tempo libero al 
non riuscire a ritagliarsi uno spazio al di fuori del pro-
prio lavoro per coltivare i propri interessi o informar-
si. La libertà, secondo il  neoliberismo interiorizzato, 
consiste nel fantasticare per 340 giorni l’anno con le 
proprie colleghe in quale parte del globo sperpera-
re tutti i sudati guadagni per quei benedetti attesissi-
mi 25 giorni di ferie, magari a metà agosto, magari 
accalcati come sardine in mezzo a tanti altri turisti.

Si potrebbe scrivere di tutte queste esperienze per 
molto, ma in questo articolo mi vorrei soffermare su 
una in particolare, ovvero quella che io definirei “la 
depressione da cameretta”: uno stato in cui ci ritrovia-
mo a cadere in molte nel tempo libero. Il rinchiuder-
si in camera e provare un vuoto interiore, un senso di 
inutilità, impotenza, magari pensando che la colpa di 
questo stato sia solamente personale, senza conside-
rare il fatto che possa esser il dramma di tante e che 
il tutto possa avere anche radici in questa società. Un 
problema endemico di cui  anche se siamo perfetta-
mente consapevoli,  nel momento in cui ci coinvol-
ge, non riusciamo proprio a contestualizzare. Dentro 
le nostre camerette ci sentiamo isolati e privati  del-
la possibilità di esprimerci e fuori casa gli unici spa-
zi aperti sono locali finalizzati al profitto. Del resto, 
questo è l’aspetto più rilevante che dobbiamo offrire 
in questi luoghi: un’azione di versamento economico.
Quello che invece tante cercano di ottenere lottando 
è la possibilità di poter usufruire di altri tipi di spa-

zi. Luoghi dove chiunque può avere parola e proporre 
iniziative senza che vi sia un “business plan” o un fon-
do monetario che le supporti. Quando in uno spazio si 
paga l’affitto si è infatti costretti a piegarsi inevitabil-
mente a logiche economiche esclusiviste: ogni attività 
al suo interno deve necessariamente fornire un ritorno 
economico e volendo o non volendo molto diventa le-
gato a questo. Negli spazi liberi da queste logiche si 
può invece sperimentare con tranquillità, incontrarsi 
senza essere costretti a consumare qualcosa, proporre 
un’attività sportiva, culturale, politica, un festival ecc.
Ci hanno abituate a pensare che gli unici modi per 
realizzarci e poter svolgere le attività che vorremmo, 
è mettere in piedi un’attività economica, una partita 
IVA, un’azienda, magari con dei dipendenti, maga-
ri verticistica, con a capo poche persone o addirittura 
una sola. Invece dobbiamo tornare a pensare spazi di 
libertà comuni, realmente pubblici, dove poter incon-
trarci e auto-organizzarci, dove poter impiegare il no-
stro tempo libero o ancor meglio, semplicemente “il 
tempo”, slegandolo da etichette. A Bologna sono sta-
ti sgomberati quasi tutti gli spazi di questo tipo e ci 
ritroviamo a combattere l’ennesima amministrazione 
votata al capitalismo rampante, alimentatrice di com-
petizione fra associazioni no profit (vedasi la politica 
dei bandi a tutti i costi) e privatizzazione degli spazi. 

Tutto viene messo in classifica, ordinato e incasel-
lato. Per l’establishment tutto quello che va fuori 
dagli schemi è un nemico da abbattere o addome-
sticare: è così che i media del potere in primis e poi 
la politica a ruota agiscono. Se si prova a pensare  
in modo diverso, non allineato, si diventa un pro-
blema da smantellare al più presto, da sbattere in 
prima pagina per destare l’indignazione dei letto-
ri moralisti.  Il potere non può lasciare la possibi-
lità di sperimentare altri modi di fare, di vivere.
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Il Nuovo Cinema Latinoamericano 
e le donne invisibili

La produzione cinematografica latinoamericana ha avuto 
fin dalle sue origini, numerose registe di documentari e di 
lungometraggi di finzione, vere e proprie pioniere presenti 
in tutti i paesi del continente e che nella stragrande mag-
gioranza dei casi vennero omesse e dimenticate dalla storia 
del cinema ufficiale. Fu presente fin dall’inizio anche un 
vero e proprio filone cinematografico femminista: la regi-
sta messicana Matilde Landeta realizzò il lungometraggio 
La negra Angustias (1949) quando nel suo paese si lottava 
per il suffragio femminile. In Uruguay, l’italo – uruguaya-
na Rina Massardi produsse e diresse ¿Vocación? (1938), 
considerata la prima pellicola lirica dell’intero continente. 
L’argentina Emilia Saleny che realizzò La niña del bo-
sque (1917), fu attrice e regista oltre che fondatrice della 
prima Accademia delle Arti Cinematografiche del paese.

Il Nuovo Cinema Latinoamericano, cinema critico e im-
perfetto, anti – imperialista e anti – borghese che si de-
lineò a Montevideo in occasione del Primo Congresso 
Latinoamericano dei Cineasti Indipendenti (1958) e che 
si concretizzò come vero e proprio Movimento al Festi-
val de Viña del Mar (1967), fondatosi concettualmente al 
Festival de Habana (1979) e alla Scuola Internazionale di 
Cinema e TV di San Antonio de Los Baños (1986); non 
ha potuto non fare a meno di una prospettiva egemonica in 
materia di genere. L’accesso ai posti di regia per le donne 
erano molto scarsi e la loro rappresentazione al cinema era 
generalmente molto convenzionale (rappresentate come 
madri, come vittime, ecc). La critica alla condizione d’op-
pressione femminile fu inoltre sempre piuttosto discreta, 
senza soffermarsi sulla questione del lavoro domestico 
non retribuito. Gabriel García Márquez e Miguel Littín, 
Glauber Rocha e Nelson Pereira Dos Santos, Fernando 
Birri, Pino Solanas, Tomás Gutierrez Alea, Santiago Alva-
rez, Paul Leduc e Mario Handler furono alcuni tra quelli 
che presero parte di quell’epica cinematografica che giun-
se – come loro stessi affermarono – “a cambiarlo todo”.

I nomi delle autrici femminili che hanno partecipato 
alla fondazione di questo movimento furono comple-
tamente depennati. Come nel caso di Sara Gomez, re-
gista cinematografica afro – cubana, realizzatrice di 

cortometraggi documentari e assistente alla regia di 
Agnés Varda durante le riprese di un suo film sull’iso-
la nel 1963; quest’ultimo mai portato a compimento.
Gomez fu un’autrice sensibile alle tematiche di marginali-
tà in ottica femminista, alle questioni di genere e di razzi-
smo che ha potuto trattare ed esplicare soprattutto nei pri-
mi documentari girati durante gli anni della rivoluzione. 
La regista, morta nel 1974 a soli 31 anni, lasciò inconcluso 
il suo primo lungometraggio di finzione De cierta manera.

Il Nuovo Cinema Latinoamericano non si limitò a trattare 
la tematica di genere “a porte chiuse”. Fece ancor peg-
gio, riuscendo a riproporre l’ordine patriarcale all’interno 
del movimento nel momento di filmare, creando la co-
siddetta figura della produttrice – sposa. Passarono molti 
anni prima che le donne del NCL acquisissero visibilità, 
riconoscimento e una voce propria. Quest’ultime occul-
tate dal riconoscimento artistico e sociale dei propri ma-
riti, furono l’ombra dei lavori che contribuirono a creare. 
Non compaiono (nei titoli di testa o di coda) nonostante 
il loro innegabile valore, e non compaiono su Wikipedia.
È il caso di Bertha Navarro, produttrice cinematografi-
ca messicana con oltre 36 lavori all’attivo – che scoprì 
inoltre il pluripremiato regista Guillermo del Toro –, o 
come la brasiliana Assunção Hernándes produttrice di 
oltre 28 lungometraggi, o ancora Mariza Leão, brasi-
liana con 38 titoli alle spalle. E solo per citarne alcune.

L’ufficio di produzione fu come la “cucina” del NCL, uno 
spazio domestico e riservato, dove le donne svolsero il 
loro lavoro senza alcun tipo di riconoscimento dal punto 
di vista creativo. La produzione come servilismo in con-
trapposizione alla creazione, è stato funzionale a un cine-
ma che ha provato ad essere rivoluzionario nelle forme 
senza aver mai smesso di essere androcentrico – coloniale. 
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-Dici che ce la facciamo? Secondo 
me troviamo qualcuno alla frontiera.
-Speriamo… in effetti è strano non 
aver trovato nessun controllo finora.
-Sai perché, secondo me? Sono con-
trollati soprattutto gli spostamenti da 
un comune all’altro, ma l’autostra-
da in genere serve per spostamenti 
più lunghi, adesso chi la prende?
Già, chi la prende? L’autostrada. 
Mai vista un’autostrada così: vuo-
ta. Da quando i due erano partiti, la 
loro era letteralmente l’unica auto-
mobile a viaggiare, e viaggiavano 
da centinaia di chilometri. Avevano 
incontrato giusto qualche camion, 
una ventina al massimo. Erano pra-
ticamente i soli a spostarsi in quel 
momento. I camion si spostavano 
per garantire l’approvvigionamen-
to di beni di prima necessità o il 
funzionamento di servizi essen-
ziali, ma la maggior parte di tali 
spostamenti avveniva di giorno.

Lei, che guidava, guardava la car-

reggiata con la stessa attenzione 
che avrebbe avuto se la strada fosse 
stata trafficatissima. Il suo sguardo 
cercava di andar oltre i fari dell’au-
tomobile che fendevano il buio. 
Quell’asfalto piatto delimitato dal 
guard rail, sapendolo deserto non 
per l’ora tarda o per caso ma per di-
sposizioni di emergenza, trasmette-
va una sensazione di inquietudine. 
I due conversavano, ma evitando di 
parlare nella direzione dell’altro, e 
anche questo non era semplicemen-
te perché fossero seduti in macchi-
na a osservare l’asfalto correre sotto 
le ruote. Non dovevano avere con-
tatti. Un sacchetto ai piedi del sedile 
del passeggero conteneva salviette 
disinfettanti, alcool, mascherine. 

Un altro sacco era dietro il sedi
le di guida, con panini e due bot-
tiglie d’acqua e due thermos di 
caffè, rigorosamente distinti e se-
parati l’uno dall’altro perché cia-

scuno avesse il proprio. Ciascu-
no il proprio panino, ciascuno il 
proprio sacchettino di patatine. 
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