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Sono le 5.35 in via Massarenti, a Bologna. È buio, il cielo 
è sereno ma fa ancora freddo. Biagio Barbieri si stringe nel 
cappotto, si abbassa la mascherina circospetto e si accende 
una sigaretta. Alla pensilina c’è solo un’altra signora, sui 
cinquanta, la pelle scura e le buste della spesa vicino alle 
ginocchia; poco più in là c’è il sig. Venturi, Vento per gli 
amici. Biagio gli fa un cenno di saluto, ma non si avvicina-
no. Sbuffa il fumo mentre guarda fisso davanti a sè. Ven-
to non fuma neanche più nei luoghi pubblici, ha la madre 
che non sta bene, non può correre rischi. Non chiacchiera 
più, non si vede più nemmeno al circolo. Biagio deve chia-
marlo al telefono per sapere come sta. Si guarda le scarpe 
antinfortunistiche sporche, le muove piano per scaldarsi. 
Del resto, il circolo non è più divertente: i pensionati non 
vengono quasi più, non possono giocare a carte. Qualche 
coraggioso la domenica lo si vede ancora, coraggioso o 
molto solo, ma in entrambi i casi ad un bianchino non ri-
nunciano. Quegli anziani gli piacciono, gli ricordano suo 
padre. Bestemmia a denti stretti. In fabbrica hanno anche 
tolto la macchinetta del caffè.
Passa il bus: all’interno tre o quattro tute da lavoro distan-
ziate, occupano i posti agli angoli. Vento rimane in piedi, 
si attacca ad un palo con i guanti.Maimuna rimane seduta 
sulla panca della pensilina, le buste vicino alle ginocchia. 
Non potrebbe sedersi, ma fa molta fatica a stare in piedi. 
Aspetta un altro autobus che la riporti a casa. Lei di lavo-
rare ha appena finito: un’altra notte in bianco passata in 
stanza vicino a una signora anziana, a calmarla quando si 
sveglia urlando, a controllare che non cada dal letto, a por-
tarla in bagno quando serve, a pulirla quando non serve 
più. Pensa a come la guardava il figlio della signora: non 
si fida, ha paura che contagi la madre. La vuole licenziare, 
glielo legge negli occhi. La figlia invece è più tranquilla, 
più, come si dice, accondiscendente. Ma anche questo a 
Maimuna non piace: loro decidono come passa le notti, lei 
vorrebbe essere libera di decidere come passare le gior-
nate. Il suo tempo non è nè una concessione nè un ricatto. 
Sospira. Finalmente vede la scritta luminosa del bus che si 
avvicina. Dalla porta centrale escono tre persone: un me-
dico, una dottoressa e un infermiere. Li si riconosce per-
ché ciascun* di loro ha almeno due mascherine addosso.
Quando arriva il pomeriggio è già buio, solo i lampioni 
illuminano la nebbia densa.  <<Che stupidi! costruiamo 
lampatine e poi le usiamo per coprirci le stelle! Pffff...
venisse almeno la neve, forse tutto sembre-
rebbe un pò meno triste>>. Souliman, sedu-
to alla fermata, alza lo sguaro e immagina i 
fiocchi di neve che gli si poggiano sul viso 
tintinnando, come cristalli impalpabili. Sou-
liman sta seduto alla fermata, ma non 
aspetta nessun autobus. Qui semplice-
mente può sedersi almeno un pò sen-
za che qualcuno lo guardi male, senza 
dover dare spiegazioni del suo stare lì. 
Poi però dopo un pò deve muoversi, 
perchè il freddo gli entra dentro e allo-
ra è meglio camminare. Ogni tanto gli 
si siede a fianco una ragazza, è sempre 
un pò nervosa, dice che quando non c’è 
nessuno in strada i passi rimbombano 
così tanto che le sembra sempre che 

qualcuno la stia seguendo. Souliman la ascolta, ma non 
sa risponderle, per lui nessun posto è mai stato un posto 
sicuro.  Stancamente  le porte di un bus si aprono e la ra-
gazza  salta su. Va verso casa di un amico che dovrebbe 
avere ancora un pò d’erba. Non si trova più niente in giro 
e lei ha un disperato bisogno di rilassarsi. Ha pochi spicci 
in tasca, tantissimi dubbi e un destino rivoltato ogni setti-
mana da mesi. <<Chissà se ci lavorerò mai più in teatro.... 
e chissà se riapriranno mai più i teatri.>>. Marlene è ormai 
sull’autobus, le porte si chiudono e lei pensa alla storia che 
le avevano raccontato su Sarajevo, la città che in guerra 
trascorse quattro anni isolata sotto i bombardamenti. Tra 
il ‘92 e il ‘96 gli abitanti risposero all’assedio e alle bombe 
esprimendo tutta la vita che potevano con l’arte. Furono 
organizzati festival di teatro, concerti espettacoli. Nacque 
una radio, “RadioMuro”, che passava testimonianze, musi-
ca e solidarietà quando anche uscire in strada e incontrarsi 
sembrava impossibile. <<Già. Ogni forma di espressione è 
una forma di resistenza - pensa Marlene, sapendo che non 
è solo il virus il problema, si sente sola, in trappola, senza 
poter sognare, senza immaginare più nulla - Speriamo che 
Willy abbia due canne e un pò di tempo per parlare con 
un’amica.>>

Questo è un editoriale scritto a più mani. Ci riserviamo di 
poter mutare narrazione e mezzo di scrittura, sperimenta-
re. Questo racconto ha tentato di narrare una realtà mol-
to più sfaccettata di quella che ci descrivono i media, fat-
ta di vite, di storie e di prospettive diverse che si incrociano. 
In questi mesi pandemici il virus ha scoperchiato la necessità di 
ribaltare un paradigma che è quello del capitalismo con la sua 
narrazione forzatamente lineare e !ntamente oggettiva del mon-
do che ci schiaccia, rendendoci oggetti e non soggetti delle nostre 
stesse vite, delle nostre stesse paure. Così restiamo chiusi, men-
tre, aperte restano solo le fabbriche. Costruire una visione diver-
sa del mondo non è solo teoria: occorre trovare nuovi terreni di 
solidarietà e di collettivizzazione, in ogni ambito, cogliendo ogni 
possibilità di rompere le regole di un sistema malato che vive di 
competizione tra individui e tra comunità. In un momento di"-
cile e delicato come questo ci rendiamo conto che anche il lessico 
non ci salva da facili sempli!cazioni e da accostamenti  a mo-
delli obbrobriosi. Così partiamo decidendo di sperimentare at-
traverso la nostra necessità di espressione, attraverso il racconto 

collettivo, il creare insieme, perchè è attraverso la 
collettività che nascono le cose più belle. Il sogno, 
l’immaginazione, l’arte, come forme di vita, e non 
stantie rappresentazioni di se stesse, costituisco-
no una possibilità di resistenza, una piattaforma 

di incontro che attraverso le parole scritte e 
gli scarabocchi raccontino il mondo dentro 
di noi, così come i mondi più lontani che 
ancora non conosciamo. Perchè si tratta 
delle vite di tutt* e non solo di poch*, del-
le vite fuori e dentro i con!ni di noi stess* 
e dei con!ni tout court. Non pretendiamo 
una facile vittoria, ma di certo rivendichia-
mo la possibilità di porci dal lato della bar-
ricata di chi ancora desidera una vita radi-
calmente diversa. Per noi, la parte giusta.
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Cronache pandemiche
Sei a cena da un amico e senti che quel virus cinese di 
cui avevi sentito è arrivato in Italia, che dal giorno dopo 
chiudono le scuole. Poco male, è un cazzo di virus, ce 
ne sono tanti.. dai la mortalità è bassa, cazzo vuoi che 
sia. Il giorno prima del tuo compleanno scendi in pron-
to soccorso per una visita e ti accorgi che sei un bel 
pezzo indietro. Tutti gli operatori hanno mascherine, 
camici monouso, occhiali, sono arrivati i primi pazienti 
anche da noi.
 Tu sei sceso bello come il sole come se niente fosse 
(effettivamente quelle mail che dovevano arrivarti una 
settimana fa nessuno te le ha girate), ti accorgi che tutto 
sta iniziando a cambiare: il tuo modo di lavorare, di ap-
procciarti al paziente, i contatti con la fauna ospedalie-
ra, l’ospedale in se, geometrie che cambiano ogni gior-
no, presto arriverà il tendone della protezione civile.
Sai che due dei nostri medici di PS sono in quarantena 
per 15 giorni? hanno avuto un contatto. Pure la rianima-
zione ha avuto un focolaio, per un tizio entrato per un 
trauma, molti ora sono a casa, gli altri li vedi in attesa 
di tampone con facce tese fuori dalla ria che intanto si 
sta trasformando in una sorta di serra con tutti quei teli
Bhè effettivamente considerare all’accesso potenziali 
positivi solo persone che sono state in Cina di recente 
o che vengono da Codogno non è una genialata, for-
se neanche solo i pazienti con tosse e febbre,  stiamo 
rincorrendo qualcosa di già andato,  qualcosa che non 
abbiamo mai visto. La mortalità non sembra essere al-
tissima ma cazzo quanto è contagioso e quante persone 

arrivano ogni giorno boccheggiando.. Come facciamo a 
trovare un posto per tutti? come facciamo a continuare 
a curare anche chi viene per un’appendicite, un inciden-
te, un infarto, una banale diarrea?
Il compleanno si fa comunque,cazzo manco si poteva 
far serata.. Cerchi di stare a distanza, non abbracci e 
non baci nessuno, pensando che non sia un problema 
non farlo per poco tempo, che sarà mai..  E’ solo che un 
po’ ti inizi a sentire un appestato, non vuoi trasmette-
re. Lavori in un’incubatrice di covid, c’è pure lotta per 
le mascherine, non ce ne sono abbastanza, dai utilizza 
la tua chirurgica per qualche giorno. Devi firmare per 
prenderla, le tiene il caposala, ha un registro. Cazzo ma 
qualcuno avrebbe dovuto pensare a preparare tutto que-
sto, no? 
come fa ad essere così diffuso? come cazzo si prende 
sto virus? Ti dicono di star tranquillo, per l’OMS tra-
smissione è per droplets.  Se stai a più di un metro dal 
paziente non lo prendi, e comunque devi starci vicino 
almeno 15 minuti per prenderlo (?). Mah.. veramente  
anche la via aerea l’OMS non la esclude.. e comunque 
cazzo qua sono tutti in ossigenoterapia, chissà che belle 
nuvole di virus festanti stanno uscendo da quella ma-
scherina, come cazzo faccio a non prenderlo stando qua 
dentro?
Cambio programma: se sei entrato a contatto non stai 
più a casa in quarantena, sai non reggeremmo.. vieni a 
lavorare per tre giorni, al quarto fai il tampone poi stai a 
casa 4 giorni e sei di nuovo dei nostri se anche il secon-

do tampone è negativo.  Nessuno parli con la stampa, o 
comunque nessuno dica cose diverse da quelle che dice 
la direzione. Inizi a sentirti l’odore della carne, quella 
da macello. 
Vedi i colleghi di PS e della rianimazione stremati, non 
esistono turni leggeri, anzi raddoppiano. Per fortuna su 
da noi le cose son tranquille..  Cazzo la tua collega più 
anziana si è ammalata, sì vabbè pure altre 3 sono a casa 
con la febbre ma hanno il tampone negativo.. No ma lei 
ha il Covid, stanotte la mandano in terapia intensiva.. 
Porca troia quanto fa incazzare sentire gente che mini-
mizza, mistifica, non crede.
Chiudono alcuni reparti, interi ospedali dedicati solo 
al covid, ambulatori cancellati, le patologie ‘ordinarie’ 
e non urgenti possono attendere. I COVID anziani con 
polipatologie non meritano il tentativo di terapia, siamo 
in guerra, bisogna sacrificare qualcuno.
Tutt* a casa, bene dai almeno chi viene a rompere i co-
glioni in PS che non ha nulla non si presenta, le cose 
diventano più gestibili, forse. 
Ogni spostamento per evitare aree covid deve essere 
pensato, ogni superficie che tocchi sanificata, cazzo sto 
virus non si vede ma magari è sulla tua divisa, sulla 
scrivania accanto al letto della guardia, sulle manopole, 
sul tavolo della mensa, come cazzo si fa a stare attenti 
a tutto in sto posto? Ormai mettersi il gel sulle mani è 
diventato un tic 
Finalmente tutti capiranno che in questo modello di so-
cietà c’era qualcosa che non andava, che bisogna agire 
insieme, finalmente abbiamo prove inconfutabili che 
non può essere tutto basato sul profitto, tutti sanno che 
la salute viene prima di tutto. Sì, stocazzo. Vabbè alme-
no per un po’ ci hai sperato di nuovo

Le cose vanno migliorando, i casi diminuiscono, si 
torna a lavorare come prima, a parte sta cazzo di ma-
scherina che alla lunga comunque del fastidio ne da, 
soprattutto che ora la barba la puoi tenere perché tutto 
sembra migliorare e quindi dai, prendiamo un piccolo 
rischio. Ma come cazzo è che prima sembrava sto deli-
rio e adesso c’è quiete? L’estate è estate, ma  non è come 
al solito. Non riesci comunque a far finta di niente, sai 
che non è finita del tutto, e infatti sta riniziando tutto 
da capo..
Sto cazzo di virus si trasmette molto facilmente, soprat-
tutto se la persona è sintomatica, tramite le secrezioni 
di naso e gola, che emettiamo tossendo, starnutendo ma 
anche semplicemente parlando. Usare una mascherina, 
lavarsi le mani e non stare a contatto evita il contagio, 
che purtroppo ha andamento esponenziale.  Le perso-
ne che hanno sintomi respiratori vanno ricoverate per 
aiutarle a respirare, la degenza è lunga, quel letto non si 
libererà prima di 20-30 giorni. Lo stesso letto potrebbe 
servire per altri pazienti, con patologie più disparate. 
Le risorse non sono mai infinite, soprattutto dopo tutti 
sti anni di tagli.
Allora davvero cazzo non capisco perché ci sia ancora 
gente convinta che sia un problema esclusivamente in-
dividuale. Mai come in questo caso l’azione del singolo 
ricade sugli altri, sulla salute degli altri. La patologia 
non è così pericolosa per me, ma lo è per la mia co-
munità. E alla fine basta pensarci, agire per preservare 
gli altri, senza rinunciare a tutto, solo alle pratiche che 
portano il contagio. Alla fine sto cazzo di virus sparirà 
in qualche modo...

Andrea
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Camminando di notte
È venerdì sera, l’ultimo di luglio. Come ogni estate, ho 
lasciato Bologna qualche giorno fa per attraversare gli 
Alpi e tornare a casa. Stasera non rimango con i miei, ma 
vado in città a trovare amici. Concerto chiacchierata in 
un bar associativo di compagni che non esisteva quando 
vivevo ancora qui. Sulla tangenziale noto che c’è molto 
traffico considerando la stagione. A Bologna sembra che 
le vacanze estive siano iniziate a marzo con l’esodo dei 
fuori-sede, mentre qui tanti cittadini non hanno potuto 
tornare a casa, dall’altra parte del mediterraneo. La pan-
demia ha effetti diversi a seconda della geografia. La cit-
tà sembra strapiena per essere mezza estate. Arrivato nel 
quartiere dove ho vissuto da giovane adulto, la Bolognina 
locale, mi sento subito a casa, anche se ogni 3 o 6 mesi 
che passo, osservo le piccole modificazioni che subisce. 
Qui la gentrificazione trasforma i vecchi bar di operai in 
ristoranti vegan, le parrucchieri africane resistono a ma-
lapena davanti ai numerosi posti dove farsi tatuare, e a 
terra sono state disegnate piste ciclabili a doppio senso 
anche nelle strade dove non ci sarebbe spazio per farlo. 
Per un po’ mi ritrovo quasi con un ciclista sul cofano. 
Strana sensazione di pedalare con difficoltà tutto l’anno 
in una Bologna piena di auto, e di essere motorizzato nel 
proprio quartiere dove ci sono ormai dieci ciclofficine in 
una città da poco amministrata da un sindaco ecologista. 
Dopo diversi anni anche io sono finalmente diventato uno 
straniero a casa.

Sui muri sono attaccate locandine ovunque. E’ sempre 
stato così, ma quest’anno, al posto dei concerti DIY orga-
nizzati da vecchie conoscenze, si vedono tanti manifesti 
antirazzisti che denunciano le aggressioni subite sia qui 
che negli USA. Anche qui black lives matter. A Bologna 
si scrive direttamente sui muri, qui siamo tutti grafic de-

signer improvvisati, a cercare la colla più forte per lascia-
re impronte indelebili e pubblicizzare eventi che una volta 
non erano sui social. Nonostante la pulizia del quartiere e 
la quarantena, i gruppi antifascisti locali non hanno avuto 
problemi a lasciare centinaia di tracce in giro. 

Dopo una camminata arrivo alla piazza del bar, dove vedo 
che il concerto si svolge all’aperto, proprio per strada. 
Decine di persone sono radunate a terra, e la mascherina 
sembra quasi dimenticata. Musica gipsy-jazz-cantautore 
di radical chic, che stranamente stasera non mi distur-
ba più di tanto. L’ultima volta che ho visto un concerto 
era all’Isola, cinque mesi fa. Un’altra epoca. Il pubblico è 
composto di persone quasi tutte bianche in un quartiere 
meticcio, però ritrovo la mia amica e il suo amico algeri-
no con chi avevo parlato l’ultima volta, a natale. Vedo an-
che conoscenze che non vedo da quando sono andato via, 
con qualche ruga e capello bianco in più, uguale a me. 
La discussione gira sempre intorno alla mia esperienza 
in Italia, al fantasma che i compagni lionesi hanno sulle 
città piene di centri sociali e della lotta No Tav. Ogni volta 
mi lamento della mancanza di prospettive lavorative, de-
gli sgomberi, del welfare debole e del clima troppo umi-
do. Ogni volta mi rispondono che “anche qui la gente sta 
male / la situazione sta per esplodere”. Mi ricordo quando 
anche io volevo andare via.

La stessa sera, a qualche centinaia di metri si svolge una 
mostra nell’infoshock punk locale dove ho passato tanti 
sabati pomeriggi, ma la possibilità di rivedere contem-
poraneamente tante persone conosciute da anni mi spa-
venta, soprattutto dopo mesi di mascherina e isolamento 
forzato. Sono di qua o di là? Non lo so. Dopo il concer-
to, andiamo a camminare lungo il fiume, dove tantissimi 

                             

Se buttate un occhio per vecchi giardini tra via Mondo e 
Cirenaica, potreste notare vecchi pergolati di uva frago-
la: chi la chiama Clinto, chi Fragolino, chi uva Isabella; 
addirittura c’è chi sostiene che questi nomi appartengano 
a specie diverse. E invece no, si tratta dello stesso viti-
gno, niente popò di meno che vitis labrusca (no, rilegge-
te meglio, non lambrusca è Americana non di Modena). 
Evidentemente un tempo trendy per i vecchietti di Bolo, 
ancora oggi ingenuamente pettinata e coccolata, questa 
varietà racchiude in sé – tenetevi strett ai vostri cessi per-
ché questa è grossa - un episodio di manipolazione neoli-
berista, il cui avatar di turno è, in questo caso, il Mercato 
Agricolo Europeo (o qualcosa del genere). 
Tutt voi avrete sentito almeno una volta nella vita il leit-
motiv “non-fare-assolutamente-il-vino-con-l’uva-frago-
la, c’è troppo metanolo”... ebbene questa storia è vera... 
neanche per metà. Per un terzo, diciamo. Nelle bucce dei 
grappoli c’è metanolo, questo “alcool killer” che per al-
cuni ucciderebbe, per altri, probabilmente prelati, al pari 
della masturbazione maschile renderebbe ciechi. Nel Fra-
golino, tuttavia, le dosi di alcool metilico sono bassissi-
me. Allora perché tanto accanimento contro quest’uva? 
La risposta potrebbe essere geografica: dove è bandito? 
In America? No. In Europa? Sì... eccetto in Austria. Qui, 
ed in particolare in una regione, il Burgenland, quando il 
governo tentò di far passare il decreto proibizionista ci fu 

una mezza sommossa popolare, essendo la bevanda be-
vuta e soprattutto venduta da molti produttori della zona. 
Quindi in Austria si può ancora vendere il Fragolino, per 
ragioni “culturali”. Di conseguenza... non è difficile pen-
sare che la leggenda dell’uva killer sia stata e sia tutt’ora 
pompata in Ué per ragioni commerciali... mannaggia al 
dio danaro! Quindi... a tutti i viticoltori urbani di frago-
lino... UNITEVI! Rivendicate il diritto a schiacciare, fil-
trare, fermentare e bere vino Fragolino, nettare dei pec-
catori, sangue dei fuorilegge!... anche perché in Italia la 
norma non vieta di produrlo, ma di venderlo. Beh, voi 
vendetelo comunque (a proposito di questo... se passate 
da me potrete assaggiare la mitica ratafia di Fragolino, 
bevanda unica di mia invenzione, una sorta di vino liquo-
roso all’uva fragola)
Inoltre quest’uva americana si ammala rarissimamente, 
non ha bisogno di concimi particolari e vanta una produ-
zione di grappoli faraonica... sarà per questo che è vietata 
[cit. Punkreas]? Se per assurdo i campi di mezza Europa 
si riempissero di questo vitigno, addio schei per Montsan-
to Bayer e company bella.... bene, detto questo, a voi la 
scelta del grado di paranoia complottista!

Fonte: CleptoCantautoratoBolognese
https://soundcloud.com/user-677079926

giovani si sono radunati con tutti gli alcolici immagina-
bili, alla faccia del distanziamento sociale. Sento un mix 
di tensione e di felicità nell’aria. Soprattutto, la libertà 
si è pagata a caro prezzo e ormai nessuno vuole tornare 
in dietro. Camminare lungo il fiume a mezzanotte è una 
cosa che mi manca tantissimo a Bologna dove ho eletto il 
canale Navile come casa secondaria. Ogni volta che torno 
qui devo girare ovunque, camminare lungo i due fiumi 
e sopra i colli nei quartieri dove arriva il funicolare per 
osservare le finestre illuminate dei palazzi. Poi scendo le 
scale strette per attraversare i ponti quando soffia il vento. 
Mi chiedo spesso se tornerò qui, e se allora mi mancherà 
Bologna. Ma davvero vorrei continuare a cercare il celio 
nascosto dai portici ? Oppure girare in mezzo alla neb-
bia, sudato nel buio di novembre in sella alla mia bici ? 
Mi mancherà questa periferia bolognese sovietica fatta di 
palazzi tristi, stradoni e zone industriali ? Forse mi man-
cherà.

La nostalgia è una cosa strana che si nasconde dove non 
te la aspetti, come un angolo di strada dove hai vissuto. 
Anni fa non riuscivo più ad apprezzare la bellezza che 

c’era qui. Ero troppo occupato ad attraversare i tanti posti 
liberi di Bologna, prima dell’arrivo del nulla. Ero con-
vinto di fare parte di una comunità allargata di persone 
provenienti da tutto il mondo. Quando sei un neo arrivato 
che non conosce bene la lingua, è facile vivere senza il 
peso del passato. Tutto ti sembra nuovo, e ti esprimi con 
il cuore. Quando inizi a capire dove sei, ne diventi parte 
anche tu, e ne adotti le abitudini insieme alla lingua. Non 
pensavo di riuscire a diventare un Italiano. Mi sono sem-
pre considerato cittadino del mondo, e ormai mi sembra 
di ragionare con lo stesso fatalismo che detta la vita di 
tante persone a Bologna, senza però capirne bene le rego-
le. Fino all’anno scorso, quando tornavo a casa c’era sem-
pre qualcuno per chiedermi se volevo tornare. Quest’an-
no sarebbe stato la prima volta che avrei risposto di sì. 

Chi sa se saremo di nuovo messi in quarantena quest’au-
tunno. Chi sa se Bologna tornerà ad essere la Bologna 
che ho conosciuto solo qualche anno fa. Il futuro è incer-
to ovunque, e io non so più dove vorrei andare a vivere. 
Intanto rimangono le persone, che in qualche modo sono 
l’unico motivo reale di vivere in una città, qualunque sia.

Sara GiorgioB-SIDE PRIDE

A proposito di vite:
no fragolino is illegal
Free viticoltura urbana

zenkid
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GIRO DI VITE
Il mio il tuo?

Sono stanca ho fatto tai chi oggi
bevuto il centrifugato fresco di mia nonna fatto
pipì nel mio water a scomparsa
scompare per non lasciar traccia dell’evacuazione
totale. Inefficace a livello sociale detestabilissima prigione corporea
funzionale forse sì ma conservo qualche dubbio l’anatomista del nuovo
millennio ha detto che l’utero si può rimuovere sostituire
con un semplicissimo algoritmo cervellini veloci e ditini ancor più veloci

TIC TIC TIC TICCHETE. È IL GIRO DI VITE (più stretto sennò si perde il ritmo)

                                                                    il tacco delle signora col carlino Puppy segui la pagina Instagram migliori 
hashtag per Insta in Italia investi sul carlino che fa vibrare le gote
                                                          tacco che coadiuva il rassodamento erogeno

quei pulsantini ti elaborano la scomparsa comparsa dell’ano
rettale che oltretutto non ricordo dove sia lo faccio sbiancare ma non
comprendo la sua duttilità utilità quindi lo sbianco e lo scompaio transitivamente
intransitivamente con il mio algoritmo così finalmente avrà fine questa 
epoca dell’obsoleta funzione fisica

HA UN UTERO DA PRESTARMI?

Hanno ucciso mio fratello, una banda armata l’ha fucilato quando avevo sette anni. Mio padre mi ha mandato via, 
sono fuggito, per il mio bene diceva. Algeria, Marocco, Libano, Italia. Mio padre è morto, nel frattempo. Corpi scuri, 

corpo scuro nelle tendopoli.

D’estate si sta anche bene se lo viva come villaggio turistico magari d’inverno
quando la stufetta a gas uccide 20 o 30 dei suoi ecco allora potrebbe essere...
Ha visto Biutiful? Muoiono tutti per una stufetta a gas così toccante...

Non ci pagano mica, sai. Almeno, mai per tempo; anche Mimmo Lucano, tutte cazzate. Ma se nessuno viene a vedere 
, allora nessuno sa. Ci sono le guardie, le telecamere sempre accese come in una prigione. Il problema continua ad 
essere quello dei documenti. Trattenuti in questura per mesi. La maestra di spagnolo mi ha chiesto se è vero che gli 
africani lo fanno dieci volte a notte, e che... Sì, quelle schifezze. Sì, se è lungo per davvero. Schifezze. Io ero andato 

per imparare la lingua ma...

Oggi stanco affitterò una babysitter italiana voglio 
avanzare di livello le filippine non si capiscono quando parlano poi sono
basse mi fanno fare la brutta figura quando vedo le polacche o le bulgare
io faccio l’avvocato anche la donna delle pulizie deve
sembrare la donna delle pulizie di un avvocato no benzinaio no fruttivendolo 
no perditempo.

LA IMPARI A DECLINARE AL PLURALE, BRAVA, DICA V-I-T-A, POI DICA V-I-T-E, ALLARGANDO BENE 
LA BOCCA, BRAVA. ADESSO PRENDA QUEL CANDELOTTO ROSSO CHE HO MESSO VICINO A LEI, 

BRAVA, QUELLO. I SUOI POLLICI SONO COSÌ OPPONIBILI... BRAVA, ADESSO LA INSERISCA PIANO IN 
BOCCA, MOLTO LENTAMENTE, ECCO BRAVA, COSÌ; ORA SI FERMI, RESPIRI, LO SENTE QUESTO ODO-
RE?  È IL GIRO DI VITE. BENE, ORA LE DO QUESTO ACCENDINO, ECCO, LO PRENDA, SÌ, BRAVA. ORA 

LO ACCENDA, SÌ, LO AVVICINI ALLA MICCIA. ECCO, COSÌ, BRAVA, BRAVISSIMA!

BUM

BRAVA. 

Angela Franchini

Il gioco del privilegio
Una semi-recensione di Chav di D. Hunter

Scrivo questo pezzo su Chav di D. Hunter, edito da Alegre, 
perché ho urgenza di farlo.  A dire il vero, appena chiuso il 
libro, circa cinque minuti fa, la prima urgenza che ho av-
vertito è stata quella di comprarne cento copie e regalarle 
a tutti i miei amici, ai miei coinquilini, alla mia famiglia, 
ai colleghi di lavoro, a tutte le persone che conosco. Poi ho 
pensato che cento copie sono troppe e che quindi potrei 
iniziare regalandolo a tutti i miei amici maschi bianchi e 
cisgender. E’ a loro, in primo luogo, che si rivolge Hunter.
A un certo punto del libro l’autore si chiede: sarei la perso-
na che sono ora se, pur avendo vissuto le stesse identiche 
esperienze, attraversando gli stessi spazi, entrando in con-
tatto con le stesse persone, la mia identità di genere non 
fosse corrisposta al maschile?
La vita di Hunter è stata un susseguirsi di violenze, abusi, 
marginalizzazione, oppressione. Le esperienze da lui vis-
sute sono qualcosa con cui probabilmente quasi nessun* 
di coloro che leggono questa rivista può immedesimarsi. 
Hunter proviene dalla working class inglese, un sottopro-
letariato privo di capitale economico, sociale e culturale, 
una classe che subisce in profondità tutta la violenza della 
società capitalista.
Ciononostante, Hunter ci dice che la sua bianchezza e la 
possibilità di essere identificato come maschio sono state 
le garanti della sua sopravvivenza prima, e poi della sua 
capacità di auto-educarsi, prendersi cura di sé e di occu-
pare degli spazi a lui inizialmente preclusi o difficilmente 
accessibili, come quelli dei movimenti sociali.
“Immaginate se fossi passato attraverso le stesse espe-
rienze della mia vita da donna.” dice Hunter. “Considerati 
i tanti stupri che ho subito, probabilmente sarei rimasta 
incinta. Per svariate ragioni avrei dovuto scegliere di far 
nascere il bambino e di crescerlo. Se fossi stata una madre 
di quasi trent’anni, sarei ugualmente stata capace di essere 
puntuale, di svolgere diversi compiti insieme? Sarei stata a 
mio agio in situazioni stressanti, sapendo che dopo dovevo 
tornare a casa per crescere un bambino? Sarei stata altret-
tanto persuasiva nelle assemblee, se a metà dell’incontro 
dovevo telefonare per sapere come stava mio figlio? Credo 
di no.”
Ecco, questo giochino di impersonificazione è banale, ma 
può essere incredibilmente potente e disvelatorio. Hunter 
fa la stessa cosa provando a immaginarsi come persona 
di pelle nera. Anche in questo caso, immagina, prender-
si spazio, intessere relazioni e avere validazione da parte 
della società sarebbe stato estremamente più complesso, a 
causa del trattamento violento ed escludente che gli sareb-
be stato riservato in molte occasioni. 
E se provassimo anche noi a fare il gioco del blackface 
immaginario? Cosa succederebbe? Se ci rendessimo conto 
del diverso modo in cui i sistemi di oppressione pesano su 
di noi, che in molti casi apparteniamo alle classi, ai generi 
e alle razze privilegiate? Se ci accorgessimo che la vio-
lenza degli apparati statali e del liberismo contro la quale 
lottiamo, non ha noi come primo obiettivo? Se scoprissimo 
che, inconsapevolemente, ogni giorno, utilizziamo a no-
stro vantaggio i privilegi che ci sono toccati in sorte, quelli 
che ci consentono di vivere nella nostra zona di comfort? 
Che ci portiamo dentro senza saperlo forme di razzismo e 
patriarcato?
Sono nata e  mi identifico come donna; sono bianca; ap-
partengo alla classe media; ho letto questo libro grazie al 
suggerimento di amic* bianch*, anche loro di classe me-
dia. Nei contesti di militanza che ho attraversato in questi 
anni mi sono spesso trovata a discutere con le mie com-
pagne e i miei compagni del perché  all’interno delle no-
stre assemblee e iniziative fossero solo raramente presenti 
persone non bianche e persone provenienti dalla working 

class. 
Ci siamo chiest* cosa del nostro linguaggio non funzio-
nasse, se le nostre pratiche fossero giuste e condivisibili 
anche da chi subiva l’oppressione sistemica molto più vio-
lentemente di noi. Abbiamo provato a modificare le nostre 
tattiche, le nostre modalità comunicative, le nostre prati-
che, francamente con non molto successo.
Sono convinta che queste domande e tentativi siano im-
portanti, ma che forse ancora prima di ascoltare le voci 
de* oppress*, prima di elaborare pratiche di supporto e 
solidarietà alle loro lotte, sia necessario guardarci allo 
specchio, spogliarci della nostra ideologia e delle nostre 
credenze etiche, delle nostre regole morali e domandarci 
quali sono i privilegi che determinano la nostra identità e 
da che posizione all’interno della società prendiamo parola 
e ci muoviamo. 
Proviamo poi a fare un esercizio narrativo: cambiamo 
qualche elemento della nostra identità, immaginiamoci 
con un’identità di genere differente, appartenenti a un’al-
tra razza, provenienti da un diverso quartiere della nostra 
città o con un orientamento sessuale diverso dal nostro. 
Proviamo a rendere questo nuovo “io” protagonista di 
esperienze che abbiamo realmente vissuto e a ipotizzare 
cosa potrebbe cambiare. Raccontiamoci una storia. Eser-
citiamo la nostra empatia affinché guidi la nostra politica.
Hunter conclude il suo libro così: “Se credi che l’unico 
modo per salvare il pianeta e l’umanità sia la distruzione 
totale di un sistema capitalista che si radica nel patriarcato 
e nel suprematismo bianco, o anche se vuoi soltanto vivere 
in una società più giusta ed equa, dove a ognuno va secon-
do i suoi bisogni, allora devi capire quanti benefici ottieni 
dalla società e come redistribuirli agli altri in modo da 
poter lottare con più forza”. Tentar non nuoce.

Rosa Monicelli
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Questa cosa che ti do
“Tu devi sopravvivere a questo corpo che muore rimanen-
do in vita e muore l’anima pure e muoio io dietro a questa 
che cristo santo è veramente la fine.
Tu devi sopravvivere anche se non vuoi e anche se è la fine 
tu devi rimanere viva perché devi portare dall’altra parte 
questa cosa qui che ti do adesso e che devi tenere nascosta 
cazzo nascondila bene non farla vedere a nessuno.
Tu non lo sai cos’è io si e non te lo dico perché sono cat-
tivo e mentre muore l’anima e pure il corpo e io appresso 
ti dico che devi andare e tenerla nascosta perché le cose 
preziose non si fanno vedere a nessuno.
Devi andare e non mi devi chiedere niente perché vedi 
che sto morendo e sta morendo tutto qua con me e chè si 
rompono i coglioni a un moribondo sul letto di morte con 
queste domande del cazzo tipo cosa devo portare di là.
Cosa devi portare di là ma che ne so io vedi che sono pro-
prio stronzo ti prendo per il culo mento e ti levo la fiducia 
mentre ucciso anche io e uccisi tutti intorno a me ti dico 
che lo so cos’è quella cosa lì.
Ma tu devi sopravvivere e devi scavalcare questa terra 
sommersa di merda devi scavalcare i cadaveri di tutti quei 
pezzi di merda che crepano e continuano a crepare come 
me.
Devi andare laggiù e ci devi camminare sopra quegli 
stronzi, li devi calpestare quei sacchi di merda perché tu 
devi portare quella cosa e nessuno può fermarti neanche 
questa cosa che uccide tutti.
Perchè? Perchè tu devi sopravvivere e basta cazzo, ancora 
non hai imparato? Sei proprio tarda, ci arrivi sempre dopo. 
A che? Ma secondo te lo dico a che devi arrivare?
Tu devi sopravvivere. Punto.”
La ragazza fissa il vecchio cencioso sdraiato nel fango 
sillabare quel “punto” con un ultimo respiro contratto, il 

braccio rigido e teso verso di lei, la palla di stracci chiusa 
nel pugno. La raccoglie, aprendo le dita del vecchio.
Era proprio uno stronzo, da quando lo conosce l’ha sempre 
trattata male, anche se se l’è portata appresso per tutte le 
pianure fangose flagellate dalla pioggia grigia infinita che 
lentamente sommerge il mondo. Donne, uomini, anima-
li, piante, un unico ammasso di fango grigio. Il vecchio 
l’ha trovata accovacciata su una collina di melma, arresa a 
morire sotto la pioggia incessante. Tirandole qualche acci-
dente, l’ha costretta ad andare con lui. Non ha mai smesso 
di insultarla, forzandola a camminare e a sopravvivere, a 
cercare da mangiare scavando nel fango e a sopravvivere, 
a costruire rifugi di spazzatura e a sopravvivere, a stare 
dritta sotto la pioggia e a sopravvivere.
La ragazza guarda la palla di stracci. Grigia, come tut-
to il resto. Fissa l’orizzonte, poco oltre il corpo morto del 
vecchio già quasi completamente coperto di fango. Anche 
l’orizzonte è grigio. Si chiede dov’è di là, dove voleva che 
andasse il vecchio. Cosa c’è nella palla, e cosa potrebbe 
succedere aprendola prima di arrivare di là. Cosa troverà 
di là, se aprendo la palla di là il mondo annegherà di colpo, 
o brucerà in un attimo. Oppure si asciugherà, smetterà di 
piovere. E torneranno i fiori, i frutti, le stagioni. Sente una 
voglia salirle dal ventre, profonda. Vuole sapere cosa c’è 
di là e nella palla. Per questo, vuole sopravvivere. Vivere, 
forse, persino.
Comincia a camminare. I piedi si fanno leggeri, il fango 
li stringe sempre di meno. I pensieri si fanno vento caldo 
che la asciuga e la spingono avanti, verso un di là che deve 
ancora trovare, a portare qualcosa di indispensabile che 
non vede l’ora di poter scoprire.

PostapocalipticPepilia

Il segreto della vita
Ridereridere ridereancora. Riderti in faccia sputarti denti in faccia masticatistrettitritati. RidereRidereRidere. Abbiamo 

riso insieme io e te? Unpo’pocopochissimomai. Abbiamo pianto insieme io e te? Troppotroppotroppotroppotroppo
ma chi ha detto che è troppo?

RidereRidereRidere non basta mai. Come va? Vabenevabenevabene, devi ridereridere che c’hai ancora vent’anni e sai 
quanti ancora e sai quante cose e sai quante persone 

vorrei vederli sputare sangue quando lo dicono
bruciarsi le mani giurando che è vero

Forse gli crederei e ridereiridereiriderei e in culo alla vita alla mia a quella di tuttituttitutti gli altri anche alla tua 
MALEDETTA vita che continua e vabenevabenevabene perché sei un felino e caschi in piedi che se ti imburrassi la 

schiena e cadessi da un palazzo di 10 piani faresti il moto perpetuo

hai pianto alla fine quando ti ho lasciato da solo?
O ti sei limitato a saltare giù e continuare a girare

a vuoto
ridendo

per sempre?

Ridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridereridere

Che pena, per chi non ride mai. Che vita vuota. 
Il segreto della vita è ridere.

Io rido, e mi mastico i denti pur di farlo sempre. 

Mastico denti, lingua, cuore, e tutto il sangue e le lacrime e mi si storce il viso nello sforzo di farlo
a vuoto

per sempre

Fatelo anche voi, riempite le vostre vite.
Dicono che
Funziona. Anonimo

PAROLE OLTRE OGNI MURO 
scriviamo alle detenute e ai detenuti, non lasciamoli soli!

Bolotov è fatto di lettere, immagini, 
resistenza e libertà. Condividiamo 
questa libertà con chi se la vede ne-
gata ogni giorno dalla galera infame, 
usiamo penne, matite, tastiere e pas-
sione! “Perché scrivere a chi è recluso.
Che sia un telegramma, una cartolina 
o una lettera ogni contatto con l’ester-
no è una piccola breccia nell’isola-
mento a cui vorrebbero condannare i 
reclusi e le recluse. Oltre a queste con-
siderazioni, c’è il fatto che intrattene-
re una corrispondenza con un recluso 
è spesso uno spunto di crescita perso-
nale e una bella esperienza.
Cosa scrivere.
Può non essere semplice scrivere una 
lettera a qualcuno che non si conosce, 
in molti ci troviamo spesso davanti 
alla difficoltà di scrivere qualcosa che 

non sia banale o stupido di fronte alla 
situazione sicuramente grave di chi 
sta scontando un periodo di reclusio-
ne.
Tuttavia non bisogna dimenticare che 
chi è in carcere è una persona come 
noi e spesso la cosa più semplice da 
fare è iniziare presentandosi e spie-
gando i motivi che ci hanno spinto a 
scrivere. Se non si ha nulla da scrive-
re un disegno o un collage può essere 
comunque un modo per trasmettere 
ciò che non si riesce a trasmettere a 
parole.
Per permettere alla persona di rispon-
derci è importante indicare il mittente 
sulla lettera. E’ anche buona norma 
mettere la data in cui la lettera è stata 
inviata. E’ un bel pensiero inoltre al-
legare un francobollo all’interno della 

busta, dato da specificare nella lettera 
in modo che nessuno prelevi il bollo 
senza che ce ne si accorga.
Bisogna poi tenere conto che ciò che 
si scrive a chi sta in carcere viene con 
molta probabilità letto anche dalla po-
lizia interna, quindi è meglio di evi-
tare di scrivere qualunque cosa che 
possa tramutarsi in un problema per 
se stessi, altri o per la persona a cui 
si scrive.

 

Tratto dalla pagina 
https://www.autistici.org/mezzoradaria/

scrivere-ai-detenuti/

Un elenco di contatti 
 
Dana Lauriola
c/o Casa Circondariale Lorusso e Cotugno
Via Maria Adelaide Aglietta, 35 
10151 Torino

Nico Aurigemma
Ctr. delle Campore, 32
05100 Terni (TR)

Francesca Cerrone
Via Aspromonte, 118
04100 Latina

Roberto Cropo
Via Casale, 50
15122 Alessandria

Claudio Zaccone
CC di Siracusa, strada monasteri, 20
96014, cavadonna, (SR)

Flavia Digiannantonio
CC di Rebibbia
via Bartolo Longo, 72
00156, Roma

Giuseppe Bruna
CC Via Vigentina, 85
27100 Pavia

Juan Antonio Sorroche Fernandez
CC Ctr. delle Campore, 32
05100 Terni (TR)

Cospito Alfredo
CC Via Arginone, 327
44122 Ferrara

Gai Nicola
CC Via Arginone, 327
44122 Ferrara
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Questa è una rivisitazione de Il canto d’amore di J. Alfred Prufrock, di Thomas Stearns Eliot. Quando lessi per 
la prima volta questa poesia mi colpì come una scure. Non servì sezionarla,
capirla, bastò ascoltarla, arrendersi alla sua musicalità. Subirla. Questa poesia è un monito per tutti noi, e un 
canto di dolore. La sofferenza di Prufrock è la sofferenza di chi ha visto e riconosciuto il male ma è rimasto a 
guardare. La consapevolezza giunge troppo tardi, quando gli esiti di una vita rimandata volgono al termine. La 
rivisitazione, proprio come il canto, è un urlo di dolore, viene rispettata la musicalità e il precipizio, ma il punto 
di vista diventa collettivo, permane il significato, ma cambia lo scenario. Parla di attendismo, lotte e rivoluzione. 
In particolare qui a Bologna, nello specifico in Bolognina.

Il canto d’amore di Cri
Allora andiamo, tu ed io,
Quando la sera si stende contro il cielo
Come un paziente eterizzato disteso su una tavola;
Andiamo, per certe strade semideserte,
Mormoranti ricoveri
Di notti senza riposo in quartieri fantasma
Strade che si succedono come un tedioso argomento
Con l’insidioso proposito
Di condurti a domande che opprimono.
Oh, non chiedere « Cosa? »
Andiamo a fare la nostra visita.

Nella stanza le persone vanno e vengono, parlando di libri
e della prossima presentazione.

La nebbia gialla che strofina la schiena contro gli spettri 
dei cantieri,
Il fumo giallo che strofina il suo muso contro i portici vuo-
ti
Lambì con la sua lingua gli angoli della sera,
Indugiò sulle pozze stagnanti negli scoli,
Lasciò che gli cadesse sulla schiena la nebbia che arriva 
nell’inverno,
 Scivolò sul terrazzo, spiccò un balzo improvviso,
E vedendo che era una fredda sera d’ottobre
S’arricciolò attorno all’ex mercato, e si assopì.

E di sicuro ci sarà tempo
Per riavere ciò che ci è stato tolto dagli spettri dei cantieri,
Ci sarà tempo, ci sarà tempo
Per prepararci una faccia per incontrare le facce che in-
contreremo;
Ci sarà tempo per la rivoluzione, l’autogestione,
E tempo per tutte le opere e i giorni delle mani
Che sollevano e lasciano cadere una domanda sul nostro 
piatto.

Tempo per te e tempo per me,
E tempo anche per cento indecisioni,
E per cento visioni e revisioni,
Prima di prendere un’altra birretta o vedere un altro film.

Nella stanza le persone vanno e vengono, parlando di libri
e della prossima presentazione.
E di sicuro ci sarà tempo
Di chiedere, « Possiamo osare? » e, « Possiamo osare? »
Tempo di volgere il capo e scendere la scala,
Con una zona calva in mezzo ai nostri capelli 
- (Diranno: « Come diventano radi i loro capelli! »)
Con il nostro abito per la mattina, e quello della sera.

Oseremo
Turbare l’universo?

In un attimo solo c’è tempo
Per decisioni e revisioni che un attimo solo invertirà.

Perché già tutte le abbiamo conosciute, conosciute tutte: 
 - Le repressioni, l’annientamento, lo sfruttamento,
abbiamo conosciuto gli sgomberi, i soprusi, i morti, le 

frontiere,
Abbiamo misurato la vita con cucchiaini da caffè alle as-
semblee;
Abbiamo conosciuto le voci che muoiono con un morente 
declino
Sotto i pifferi che giungono da una stanza più lontana.

Così, come potremmo rischiare?

E abbiamo conosciuto tutti gli occhi, conosciuti tutti –
Gli occhi che ci scrutano, giudicano e fissano in una frase 
formulata,
E quando siamo formulati, appuntati a uno spillo,
Quando siamo trafitti da uno spillo e ci dibattiamo sul 
muro,
Come potremmo allora cominciare
A sputar fuori tutte le oppressioni, e i mozziconi dei nostri 
giorni e delle nostre abitudini? .
Come potremmo rischiare?

E abbiamo già conosciuto le parole, conosciute tutte –
Le parole ingioiellate e false (Ma alla luce di una lampada 
rassicuranti sirene!)
Che ci tagliano la voce 

Che ci fa divagare a questo modo?
Braccia appoggiate a un tavolo, o avvolte in uno scialle, 
prima di un’altra birra.

Potremmo rischiare, allora?
- Come potremmo cominciare?
. . . . . . . . . . . .
Diremo, abbiamo camminato al crepuscolo per strade 
strette, parlando di rivoluzione,
 E abbiamo osservato i mostri dei cantieri
Dalle collinette dietro il parco?...
Avremmo potuto essere un paio di ruvidi artigli
 Che corrono sul fondo di mari silenziosi
. . . . . . . . . . . . .
E il pomeriggio, la sera, dorme così tranquillamente!
Ex mercato,
Lasciato solo,
Addormentato... dimenticato?... o gioca a fare il malato,
 Sdraiato sul pavimento, qui fra te e me.

Potremmo, dopo le birrette , le punte, e i campari,
Aver la forza di forzare il momento alla sua crisi?

Ma sebbene abbiamo pianto e digiunato, pianto e pagato,
Sebbene abbiamo visto il nostro declino, la nostra fine 
Portata su un vassoio,
Non siamo lucidi – e non ha molta importanza;
Abbiamo visto vacillare il momento della nostra grandez-
za,
E abbiamo visto l’eterno Lacchè reggere il nostro soprabi-
to ghignando,
E a farla breve, ne abbiamo avuto paura.

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Dopo le birrette, i campari e gli spritz,

E fra un banchetto e qualche chiacchiera
Fra noi, ne sarebbe valsa la pena
D’affrontare il problema sorridendo,
Di comprimere tutto l’universo in una palla
E di farlo rotolare verso chi sgombera e opprime,
Di dire: « Sappiamo tutto, non abbiamo paura » –
Se uno, appoggiandole una mano sulla spalla,
Avesse detto: « Non abbiamo paura. »

E ne sarebbe valsa la pena, dopo tutto,
Ne sarebbe valsa la pena,
Dopo gli aperitivi, le presentazioni,
Dopo i romanzi, i film, dopo le birrette e i thè, dopo le ore 
al mercato
E questo, e tante altre cose? 
- E’ impossibile dire ciò che intendo!

Ma come se un disegno si rivelasse un poco alla volta, 
unendo i puntini su uno schermo:
Ne sarebbe valsa la pena
Se uno, alzandosi dalla sedia,
E volgendosi verso tutti noi avesse detto:
« Non è per niente così,
Non è per niente così che doveva andare. »
. . . . . . . . . . .
No! Non siamo combattenti, ne rivoluzionari;
Siamo il prodotto della battaglie evitate,
Utili forse a ingrossare un corteo, a dar l’avvio a una scena 
o due,

Ad avvisare gli altri; uno strumento facile, di certo,
Deferente, felice di mostrarsi utile, creativo,
Prudente, cauto, meticoloso;
Pieno di nobili sentenze, ma un po’ ottuso;
Talvolta, in verità, quasi ridicolo –
E quasi, a volte, il Buffone.

Diventiamo vecchi... diventiamo vecchi...
Sceglieremo il nostro cantuccio per raccontarcela.

Divideremo i nostri capelli sulla nuca? Avremo il coraggio 
di parlare di anarchia? Rivoluzione?
E quando vedremo Bologna affondare, riqualificata, puli-
ta, spogliata, 
Porteremo libri in biblioteca, e cammineremo sotto i por-
tici senza un nodo in gola?

Abbiamo udito le sirene cantare l’una all’altra.
Non credo che canteranno per noi.

Abbiamo visto un galeone al largo cavalcare l’onde
E lo abbiamo perso di vista
Nella notte in burrasca 
Quando il vento rigonfia l’acqua bianca e nera.

Ci siamo troppo attardati ad osservare,
Con la paura che ci schiaccia,
Finché le sirene ci svegliano, e anneghiamo.

So"o
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Ripensare l’esistente e le r-esistenze.
Questa pandemia in corso ci ha fatto rilettere su molte 
criticità della società attuale. Di alcune di queste criticità 
già eravamo consapevoli e abbi mo potuto vedere come 
si sono acutizzate, di altre invece magari avevamo solo il 
sentore che esistessero ma magari, per quieto vivere o per 
inerzia, non le avevamo mai considerate più di tanto.
Durante questo periodo che sembra non avere mai fine, 
siamo “invitati”, o meglio costretti, a rimanere in casa, 
non partecipare alla vita sociale, non vedere le persone 
care e anche qualora si volesse portare solidarietà ed aiuti 
a chi si trovava in condizioni già precarie prima del covid, 
che durante le restrizioni si trovava in condizioni dispera-
te, spesso questo viene ostacolato e represso dagli organi 
di polizia e controllo. L’unica cosa che ci è concessa, è di 
potersi approvvigionare di beni di prima necessità. O me-
glio, di ciò che qualcuno ha deciso che fossero beni fonda-
mentali. Spesso durante questo periodo ho scrutato quali 
fossero questi beni e, quindi, le categorie lavorative che 
sono costrette a continuare le proprie mansioni e produtti-
vità per garantire il minimo indispensabile alla sopravvi-
venza. E spesso mi sono trovata davanti a dei grandissimi 
interrogativi.
Quante di queste attività davvero erano essenziali? E 
quante persone sono risultate sacriicabili per il bene di 
altre? Parliamo delle fabbriche, delle acciaierie, delle in-
dustrie che costruiscono armi. Sono davvero tutte attività 
essenziali? Per trovare quelle attività che garantiva-
no effettivamente la sopravvivenza ho dovuto 
scorrere parecchio l’elenco. In questo elenco, 
troviamo le addette e gli addetti dei super-
mercati, costrettx al contatto con le perso-
ne e costrettx a dover pure sopportare gli 
sfoghi e gli scleri di chi prende merce a
dismisura e di chi, per contro, non tro-
vava ciò che gli serve. Trasportatorx e 
addettx ai magazzini, che provvedono a 
rifornire le suddette merci. Le varie fab-
briche e industrie alimentari, e non, che 
preparano ciò che poi deve essere trasporta-
to e venduto. Ci sono poi altre categorie delle 
quali quasi nessuno si preoccupa se non quando 
si fanno sentire per ottenere almeno un minimo di 
considerazione.Poi c’è l’”imprenditore agricolo”, che in-
clude anche l’allevatore, tra coloro che sono autorizzati a 
continuare il loro lavoro. A volte si tratta di singole perso-
ne che portano avanti le proprie aziende agricole, a volte si
tratta di aziende vere e proprie con persone alle proprie 
dipendenze.Spesso in tutti questi comparti, a partire dal-
la fabbrica ino all’attività agricola, ci lavorano persone, 
spesso migranti, spesso sottopagate, spesso costrette ad 
accettare condizioni di lavoro e salariali disastrose con il 
ricatto di un documento e spesso considerate meno impor-
tanti della merce che raccolgono, lavorano e confezionano.
Condizione identica spetta anche a chi lavora nel compar-
to zootecnico.In questo settore troviamo padronx, persone 
trattate alla stregua di schiave e persone trattate
alla stregua di merce..
Schiavx che, per le condizioni di lavoro alle quali sono 
costrettx, al tipo di lavoro stesso che devono fare, per le 
scarse misure di sicurezza e prevenzione, per le condizio-
ni nelle quali sono costrettx a vivere a causa dei salari ina-
deguati, sonostatx e continuano ad essere colpiti da nuovi 
focolai di coronavirus. Ma non solo.
Troviamo altri individui considerati merci, beni di consu-
mo primari, materie prime.
I milioni di individui che ogni giorno, pandemia o non, 
sono rinchiusi dentro capannoni o recinti, senza possibili-
tà di muoversi oppure attaccati ad una mungitrice, fecon-
dati artificialmente per gravidanze forzate o ingozzati e 

castrati per ingrassare più velocemente. Sono litri di latte, 
chili di carne, dozzine di uova, ali e cosce da friggere.
Questo sono per la maggior parte delle persone. Per noi* 
invece sono schiave anch’essi, costretti da un sistema 
sbagliato a lavorare senza che nessuno glielo abbia mai 
chiesto. Spesso sono considerate inferiori pure dalle stesse 
persone che dicono di lottare per i loro diritti. Considera-
te senza voce, deboli, inermi in balia della volontà uma-
na qualunque essa sia. Su di loro viene detto di tutto, per 
giustiicare la loro presenza o la loro assenza. Per giustii-
care che non sono altro che subalterne o per giustificare 
il paternalismo nei loro confronti. Anche quando la loro 
ribellione e la loro resstenza irrompono nelle nostre vite 
tramite casi clamorosi che iniscono nei media, ricevono 
solidarietà immediata e contemporaneamente vengono 
sminuite o derise. E in entrambi i casi, spesso l’attenzione 
dura giusto il tempo di un articolo e di una condivisione 
sui social. La loro esistenza è raccontata da menzogne, sia 
da chi li alleva sia da chi dovrebbe “salvarli”.
Per giustiicare la loro salvezza si scomodano posizioni 
pro-vita e non si considera quasi mai il loro potere deci-
sionale e le loro reali esigenze. Sempre e comunque, nella 
vita o nella morte, qualcuno deve essere “la loro voce”, 
deve scegliere per loro, stabilire ciò che vogliono, deinire 
la loro etologia, stabilire le loro funzioni vitali, produttive 
o riproduttive.

Ogni singolo animale invece è un soggetto politico 
con una propria personalità, un proprio pensie-

ro, caratteristiche particolari, scelte che do-
vrebbe poter compiere a prescindere dalla
specie di appartenenza.
Una mucca è uguale a tutte le altre muc-
che? No, una mucca è un singolo indivi-
duo a se rispetto a un’altra mucca che è, 
a sua volta, un altro individuo a sé stante.
Questo vale per qualunque individuo.
Una gallina sarà sempre diversa da un’al-

tra gallina, una pecora sarà sempre diversa 
da un’altra pecora, una capra sarà sempre 

diversa da un’altra capra e così via, come 
ognuno di noi è diversx rispetto a un’altra per-

sona. Perché è così dificile far comprendere questa 
loro individualità e il loro diritto all’esistenza a prescinde-
re dal loro “compito” prestabilito del sistema capitalista?
La risposta la troviamo nel capitalismo stesso, nel momen-
to in cui ogni persona viene vista solo nell’ottica della sua 
funzione al sistema.
Le persone richiedenti asilo dai più vengono viste come 
persone che non hanno diritto a nulla se non nel proprio 
paese di origine, pensiero dato dal nazionalismo che non 
prende mai in considerazione che i conini sono meramente 
politici e inalizzati alla categorizzazione e che il sistema 
sul quale verte la maggior parte della nostra vita è frutto 
del colonialismo e dello sfruttamento dei territori per il 
mercato globale. Agli occhi dell’opinione pubblica, viene 
loro riconosciuto un minimo di dignità solo quando hanno 
un “compito” da portare a termine ovvero solo quando si 
guardano con gli occhi dell’utilitarismo.
Questo meccanismo lo ritroviamo via via nelle varie ca-
tegorie di lavoratrici e lavoratori che con l’illusione di la-
vorare per garantire beni e servizi alle comunità, portano 
avanti invece il guadagno e il benessere enorme di pochi.
Alle varie categorie di persone sfruttate per il proitto, vie-
ne per lo meno permesso, ad esempio, la costituzione di 
sindacati anche se, purtroppo, spesso gli stessi, soprattut-
to i più inluenti a livello istituzionale, lavorano sempre e 
comunque in garanzia della produttività piuttosto che dei 
diritti dei lavoratori.
Altre forme di protesta e tentativi di prendere parola per 

far conoscere le proprie condizioni lavorative, sono con-
cesse ma solo alle condizioni dettate dalla politica e dagli 
organi di polizia.
Un minimo di scostamento da queste imposizioni viene 
prontamente preso di mira dalla macchina repressiva.
Gli animali, quando a volte riescono a organizzarsi e ri-
bellarsi, fuggire, anche ad attaccare per difendersi, incon-
trano spesso e volentieri direttamente la macchina repres-
siva che, quando va bene, li ributta nella propria gabbia e 
quando va male, quando il valore di mercato non è così 
importante e quindi l’individuo può essere sacriicato, ven-
gono abbattuti.
Io sogno un mondo dove le persone e gli animali tutti pos-
sano circolare liberi nei e tra i territori, dove l’individuali-
tà di ognunx venga riconosciuta e rispettata a prescindere; 
dove un individuo non sia costretto ad avere per forza do-
cumenti e dove la sua esistenza non sia giustificata in base 
alla sua produttività.
Sogno un mondo dove davvero il mutuo aiuto e la solida-
rietà abbattano i conini di specie e di classe sociale, dove 
ogni individuo possa essere “soggetto politico” liberx di 
operare le proprie scelte in funzione esclusivamente alle 
proprie esigenze e soddisfazione nel rispetto della libertà 
di tuttx.
Speravo che queste rilessioni toccassero molte più persone 
durante e dopo il primo lockdown, ma non è così.
Gli animali continuano ad essere braccati, cacciati, alle-
vati, macellati, sedati, vivisezionati, abbattuti (come ad 

esempio nel caso dei visoni positivi alla covid o altri ani-
mali vittime di zoonosi) mentre le categorie più fragili di 
persone continuano ad essere invisibilizzate, represse, ab-
bandonate, sfruttate, derise e private delle cure fondamen-
tali che servono per sopravvivere ad una pandemia.
Il mio sogno è stato infranto ancora una volta.
Nulla sta cambiando e nulla sta andando bene.
E nonostante questo, invece di lottare contro questo siste-
ma oppressivo, si da credito ai vari fascismi che minimiz-
zano la situazione permettendo che chi ha le possibilità 
sopravviva e chi non le ha che muoia.
Per concludere, vorrei che davvero facessimo tutti questa 
rilessione ossia: quanto la nostra esistenza impatta sull’e-
sistenza altrui? Possiamo trovare un modo di esistere e 
co-esistere in maniera solidale a prescindere dalla
classe sociale, dal luogo di provenienza e dalla specie di 
appartenenza?
“Vi credete assolti, invece siamo tutti coinvolti” 

Dez

NOI riferito a noi del rifugio e spazio sociale Agripunk,
noi riferito alle migliaia di persone antispeciste e
antifasciste in giro per il mondo, noi riferito a tutte le per-
sone solidali con l’esistenza e la resistenza animale

per info sul rifugio www.agripunk.it

Sempre la stessa paura
Storia di un installatore di fotocellule

G. installa fotocellule da una vita. È incredibilmente bra-
vo. E veloce. Due qualità che l’hanno reso uno degli ope-
ratori più richiesti. Montare fotocellule è un bel lavoro, 
una mansione come una altra certo, ma che nel suo piccolo 
G. sente come un’arte. Un’arte e una missione. Nonostante 
avesse faticato per installare una singola fotocellula a casa 
dei suoi genitori era sicuro che sarebbe riuscito a convin-
cerli ad adottarne altre come pratica soluzione ecologica. 
Le fotocellule gli sembravano la soluzione a tanti incon-
venienti. Entri in una stanza e la luce si accende, hai le 
mani sempre libere e semplicemente quando te ne vai lei si 
spegne. Le sue fotocellule, o come amava chiamarle i suoi 
occhi, non avevano niente a che vedere con gli apparecchi 
dozzinali degli autogrill o di certi ristoranti che ti lasciano 
al buio a metà pisciata. No, le sue erano infallibili e dopo 
anni di esperienza conosceva ogni inclinazione e non c’era 
superficie che non sapesse sfruttare alla perfezione.
Anche oggi ha installato un sacco di occhi. G. è quasi alla 
fine, gli manca l’ultimo, ultima stanza, ultimo piano. Tut-
to completamente arredato mancano solo le persone che 
azioneranno le sue fotocellule. Chissà chi saranno. A volte 
si riscopriva a fantasticare sulle persone che i suoi occhi 
avrebbero incrociato, un po’ per divertimento un po’ per 
farsi compagnia, anche se lavorare da solo non era mai 
stato un problema. Era abituato ai silenzi, agli spazi vuoti 
e agli edifici deserti, set cinematografici senza vita. Non è 
diverso ora, mentre sulla scala avvita perso in questi pen-
sieri l’ultima vite gli sfugge e con un tintinnio rotola sulle 
mattonelle lucide. “La beffa dell’ultimo momento. Proprio 
quel che ci voleva prima di andare a casa” pensa con un 
sorriso. G. Scende dalla scala, la sposta e la porta che te-
neva aperta si chiude. 
“Che fastidio. Tanto meglio, la trovo lo stesso, anche al 
buio. Anzi, sono sicuro di poterla avvitare anche senza la 
luce. Poi faccio subito scattare l’occhio e sarà la luce. Po-
trei specializzarmi in montaggio in notturna” dice mentre 
tastava il pavimento freddo. Tuttavia più cerca più si ren-

de conto che la stanza sembra enorme, e le sue mani non 
trovano niente. “Fanculo. In piedi e riapri ‘sta porta”. Ma 
i primi passi in direzione della porta risuonano di un’eco 
strano. “Che effetto di merda, devono aver costruito que-
sto posto con chissà quale nuova fantasticheria per farlo 
suonare così” e girando su sé stesso si sente immerso in 
un’oscurità diversa da prima. Come se qualcuno lo osser-
vasse. “Ma ora sto solo pensando troppo” e si muove di 
scatto, le mani protese in avanti, aspettando di toccare la 
porta. G. abbassa le mani, non c’è nessuna porta, nessun 
muro. E dal nulla un pensiero lo trafigge “Io non posso 
avere paura del buio. O forse si? Forse ho paura del buio, 
come tutti. Sempre la stessa paura, non si smette mai”.
Ora G. ha 7 anni, risale le scale velocemente, cuore in 
gola. Appena incontra la nonna come a volersi giustificare 
bofonchia «Non ci vado in cantina» e lei sorride. «Ma cosa 
dici G. perché non vuoi andarci?» «Ci vuole troppo tem-
po per accendere la luce. L’interruttore non si trova mai!» 
«Ah! Ma io ho la soluzione. Quando non trovi qualcosa 
devi pensare come quella cosa lì!» «Cioè?» «Cioè se non 
trovi una pentola pensa: dove si nasconderebbe una pento-
la? Dove mi nasconderei se fossi una pentola? Magari nel 
forno!». «Ma le cose non pensano niente!» «Questo non 
lo puoi sapere! E comunque è solo un trucco! Se non trovi 
l’interruttore, pensa come l’interruttore. Ricordati: diventa 
ciò che cerchi». – Aspetta – “Cosa stavo cercando?”.

Con nervosismo M. sta finendo il giro delle pulizie. ‘Click’ 
una fotocellula scatta e illumina il corridoio, sul fondo una 
cassetta degli attrezzi. Si avvicina per controllare, quando 
sente un piccolo suono provenire dalla porta di fronte. En-
tra e al centro della stanza sotto una scala vede una piccola 
vite che rotola verso di lui.

Fungo aka Digiuno
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VITE 
Aspettare alla finestra, o magari scen-
dere e smettere di aspettare. Spiare 
dall’alto, o fare qualcosa che valga la 
pena di venire spiata. Seppellirsi di 
scemenze e schifezze soli al pc, o sta-
re in mezzo agli altri per distruggere 
chi ti seppellisce. Ad ogni costo. Mo-
rire, dormire. Sognare, forse. Sogna-
re di smettere di giudicare la propria 
vita, guardandola nella lente distorta 
di quelle degli altri. Le vite degli al-
tri. E’ un gran bel film, una spia della 
STASI osserva e ascolta i movimenti 
di sospetti ribelli. Non vi dico altro, 
andatevelo a vedere, ma ne esce fuori 
l’idea che anche la STASI avesse un 
cuore. Un cuore per ogni vita, le vite 
degli altri con i loro battiti e i loro sen-
timenti. Ognuna col suo modo, lonta-
no dal solo morire o dal solo dormire. 
Una vita fatta di stasi intermedie, di 
intermezzi, di tempo perso e pieno 
fino all’orlo, ma che cerca sempre una 
definizione in un senso o nell’altro.
Perché il mio tempo mi pare sempre o 
troppo vuoto o troppo pieno?
Respiro, mi alzo dal letto. Prendo il 
caffè dalla dispensa e sciacquo la 
moka. Riempio d’acqua la parte bas-
sa, ci infilo il filtro, metto tre cucchiai 
di polvere scura, poi avvito stretto la 
parte superiore. La appoggio sul for-
nello e accendo il fuoco. Seduta al 
tavolo, mi rendo conto di non sapere 
come si chiamano le parti della moka; 
le cerco su internet: il pezzo sotto è la 
“caldaia”, poi c’è il “filtro a imbuto”, a 
questo ci arrivavo, seguono la “guar-
nizione” e la “piastrina filtro” (i filtri 
sono due, cazzo, non avevo mai fatto 
caso al secondo) che sono attaccate 
alla parte superiore, che si chiama 
“bricco”. Mi viene in mente una cosa 
che ho letto, che una persona spesso 
non sa guardare perché non conosce i 
nomi. Forse per quella cosa delle de-
finizioni, del mio tempo, dello spazio 
che ho dentro e di quello degli altri, 
non conosco le parole. E se non cono-

sco le parole, faccio una gran fatica a 
vedere, figuriamoci a guardare.
Poi alle volte succede che ci avvitia-
mo. Uno sull’altro. Tuttu insieme in 
un vortice di bestemmie e ilari follie. 
Alle volte sono cose belle, energia che 
si libera si sprigiona. Altre volte sono 
pensieri malati malvagi malsani. E 
come il domino fanno crollare tutto, 
un pezzo dopo l’altro. è anche così che 
ci si avvita, quando proprio ci si avvi-
ta nello stomaco, come quando ci sen-
tiamo male alla pancia, i crampi per i 
troppi caffé, per le emozioni e le agi-
tazioni, la tensione o l’adrenalina del-
le sostanze, alle volte basta la polve-
re per fare starnutire. Ma quest’anno 
pare che ogni starnuto sia profonda-
mente contagioso. Allora ci avvitia-
mo. Ancora più in giù nel profondo, 
sotto la milza l’ombelico. Continuia-
mo a infangarci a inquinare il mondo, 
a infognarci nello sporco - del sistema 
del disagio del capitale dell’egoismo 
della cattiveria della paura. Mille e 
altri modi in cui ci avvitiamo, su di 
noi attorno a noi. Attorno al mondo, 
o solo al cerchio che ho in testa ora, 
anche questo mi avvita in qualche 
modo, oppure mi invita. Ma se l’in-
vito è per smettere di bere no grazie. 
Anche se senza più feste le nostre vite 
sembran più silenti, eppure nei campi 
i filari della vite son pieni. E io ho an-
cora voglia di ballare. 
Eppure sembra che non vi sia più lo 
spazio di un passo. Sono triste, ballo 
da sola. E mentre penso alla felicità di 
giorni e balli che non scordo squilla il 
telefono. 
«Ce li ho qui. Ho gli zombie alla por-
ta». 
«Cosa? Merde! Arrivo. Faccio prima 
che posso».
Ecco qua. Volevo ballare e invece 
devo correre. 
Arrivo sotto casa e mentre mi chiedo 
che fare sento una voce amica: «Hey, 
hai fatto presto. Le altre sono su, sono 
salita poco fa - resto un attimo im-

mobile, fisso il terzo piano e cerco di 
immaginare cosa stia accadendo oltre 
la finestra e le pareti - ci vorrà anco-
ra un po’, prendiamo la colazione» mi 
dice. «Va bene». Giro goffamente sui 
tacchi e cerco con lo sguardo il primo 
bar. 
«C’è quello lì, ma fa schifo», scappa 
un sorriso: «E’ proprio una mattina 
demmerda!». Inizio a respirare meno 
affannosamente. Mi rincuora che loro 
lassù non siano state sole, che  quig-
giù non siamo sole. Mi asciugo il 
sudore della corsa ed entro nel peg-
gior bar di Caracas, ordino un caffè 
e faccio incartare due cornetti che 
nessuno mangerà mai. Mentre guardo 
il barista camminare assonnato verso 
il macchinario a destra del bancone 
mi rendo conto di non sapere come 
si chiamano le parti della macchina 
del caffè... mi rendo conto che non so 
nemmeno come chiamare quello che 
provo qui ferma, tra il bancone e la 
porta. Suona il telefono: 
«Hey, dove siete?»
«Arriviamo». 
Torniamo veloci sui nostri passi con 
una pessima colazione da asporto 
in mano e un mondo intero in testa. 
Saliamo. Sentiamo la chiave girare 
nella serratura. La porta non è anco-
ra del tutto aperta, ma le braccia sono 
già avvitate insieme, i corpi stretti, i 
cuori poggiati l’uno sull’altro. «Gra-
zie» «Grazie?! Aspetta di assaggiare 
il cornetto tìa! E poi dove altro vole-
vi che fossimo? Le nostre vite si sono 
avvitate insieme tempo fa...». Già - ri-
peto tra me e me - ci sono urgenze che 
non hanno alternative..o inizi a corre-
re o resti lì fermo, delegando te stesso 
a qualcun altro, o peggio, a nessuno.. 
«Eggià. Chi ha compagni non è mai 
solo eh?! Però mangia comunque una 
merda! Tra la pasta da centro sociale 
e sta colazione di cartone non se ne 
esce!». «Andiamo a cercare un bar più 
decente?» Andiamo.

Come ti chiami?
Gli evasi non hanno un nome, più 
spesso un numero di matricola.
Si chiamano col nome del bosco, nel 
quale si rifugiano.
Col nome della grotta che li nasconde.
Si chiamano di notte, sussurrando, 
cospirano
al buio.
Gli evasi si chiamano e si guardano
e si riconoscono nel respiro faticoso.
Gli evasi hanno tutti un nome diverso
eppure un nome solo, quello della 
fuga.
Gli evasi in nome della fuga non fug-
gono da sé stessi,
guai a dire che gli evasi non soppor-
tano sé stessi:

gli evasi cospirano fra di loro perché 
non sopportano il resto,
l’inquietante monotonia della prigio-
ne
l’evaso la incendia, la illumina di not-
te.
Evadere non è semplice
per evadere c’è bisogno di un chiavi-
stello
e di una coperta, perché nella notte, il 
freddo ti invade.
Gli evasi sospirano e cospirano
ai bordi delle strade,
sulle panchine rotte, sulle ceneri di 
questa banchina.
Non si riconosco gli evasi perché non 
si conoscono,
si intuiscono gli evasi e assaporano 

incontrandosi
e rimembrano il sapore e l’odore della 
cella che brucia
di notte. Mentre evadono, gli evasi in-
ciampano
uno sull’altro, si tirano su e si ricono-
scono
si fermano un attimo. Gli evasi ri-
prendono
la corsa infinita perché il mondo eva-
da
perché il mondo vada
lontano, dalla trappola asfissiante 
che toglie il respiro.
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