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Avrò sempre fame di quella chimica
Quell’estate prendiamo l’abitudine di 
dormire nudi ai lati opposti del letto. 
“Roma ad Agosto non è un bel posto”, 
fa così caldo che è difficile ragionare, 
pensa scopare. Per come lo facciamo 
noi, sembra che in camera mia ci batta 
la tramontana. Lo guardo mentre dor-
me girato di fianco, la distanza mi per-
mette di toccarlo tutto con uno sguar-
do solo. Piccolo e moro. Bello. Non 
riesco a pensare più di questo.

Alla fine, riesco ad allungare piano 
una mano, a sfiorarlo su un fianco. Pe-
sca matura, nonostante la fitta rete di 
inchiostro sotto pelle. Una pelle così 
morbida non l’avevo toccata mai, e 
soprattutto non potevo pensarla su di 
lui. Di fondo, un montato col sorriso 
marpione e le pose da pischello de 
strada. Tanti tatuaggi e belle parole da 
compagno navigato. Un cooperante 
e fotografo, cor core a Roma ma per 
missione vagabondo, perché “come 
fai a rimanè ferma, la gente more de 
fame in ogni angolo della terra, io par-
to e vado a aiutà. Me pare er minimo”.

La prima volta che usciamo mi porta 
a mangiare da Betto&Mary, osteria 
tradizionale. Fa sorridere che ci ab-
bia fatto conoscere una nostra amica 
seriamente vegana. Ci ingozziamo di 
carbonara, trippa e coda alla vaccinara 
godendocele tutte. L’ultimo boccone 
di ogni piatto è per me, “e se te lascio 
l’ultimo pezzo de pajata è proprio 
amore”. Battuta da borgataro, la sento 
più in fondo del mio sorriso timido, 
mi arriva comunque allo stomaco. 
Alla fine non pensiamo più, fa caldo, 
siamo brilli e sazi, non pensiamo più 
a nulla. Mi vengono in mente solo 
cose a caso, che non c’entrano nulla. 
Le ranocchie che gracidano nei fossi 
di via del Mandrione, una bici accar-
tocciata al palo, qualche test sul Cioè, 
da ragazzina, di quelli a crocette, 
“C’è chimica fra di voi?”, e mi viene 
da ridere. Bello. Non voglio pensare 
più di questo. A casa non ride più, ha 

un sorriso ombroso di chi sa molto e 
non dice. Vecchio marpione. Ma non 
so pensare più di questo, nessuno dei 
due vuole oltre. Vogliamo solo assag-
giare. Ed è buono, dalle labbra in giù. 
E sono buona anche io, e lo so senza 
pensarlo. Lo so mentre sembra soffri-
re sul mio collo pur di morderlo così 
forte. “Va bene, mangiami pure, - va 
bene, mangiami pure - è troppo lun-
go il tempo della resurrezione …” La 
Maraini per un solo secondo in testa, 
poi nulla.
Quattro giorni. “Me sa che c’hanno 
dato pe morti.” “E tu lasciaglielo cre-
dere...” “È che se me lo succhi così 
sembra che me voi magnà, è assur-
do…” Gli sorrido, ingoiando conten-
ta. 

“C’è chimica fra di voi?”

Avrò per sempre fame di quella chi-
mica lì. Mentre lo sfioro, mi ritrovo 
a pensare. Per sempre una fame insa-
ziabile, una condanna col sapore del 
mito. Il supplizio di Tantalo. Ritraggo 
la mano.

“Settimana prossima parto, vado in 
Siria”. Me l’ha detto prima fra una 
cosa e l’altra, avvitando la macchi-
netta del caffè. L’ho fissato a lungo 
mentre spiega i dettagli, il progetto 
in un campo profughi, conta i mesi 
di distanza, descrive nel dettaglio la 
collega molto competente con cui sta 
partendo. I rischi, alti, la polizza di 
assicurazione sulla vita che ha firma-
to. Le disposizioni che ha lasciato, in 
caso, per la salma.

Lo penso al mio fianco, felice. Ri-
nunciare al lavoro, vivere insieme e 
invecchiare. Lavoro a Roma e figli, 
e scopare molto anche, magari. Non 
succederà. Troverà il modo di partire, 
di andare. Potremmo partire insieme, 
e aprirci ad avventure e possibili-
tà. Conoscere altri e stare insieme lo 
stesso. Potremmo scegliere come mo-
rire, e farlo insieme. Ma non basta, lo 
vedo chiaramente nel caldo di Agosto, 
che non fa pensare, ma fa vedere, fa 
apparire chiare le cose. Io avrò fame 
per sempre di quella chimica lì. Avrò 
fame e non saprò come saziarmi. Non 
sarà abbastanza la sua presenza ac-
canto a me. Quella sensazione deve 
durare, deve stare più giù, allo stoma-
co. Dentro.

Lo accarezzo di nuovo, stavolta lo 
sveglio. Mi avvicino, ancora asson-
nato lo bacio. Lo assaggio, gli mordo 
forte le labbra, poi il collo. Lo sento 
svegliarsi del tutto, mugolare, intima-
re un basta, e poi urlare, e dimenarsi. 
Lo tengo fermo, continuo a mordere 
finché non sento il sapore del sangue.
Poi comincio a masticare.

Pepilia
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B.B.B.
“Ho iniziato un nuovo lavoro, per questo non c’incrociamo 
più.”
Sono le prime parole che si scambiano da giorni, nono-
stante vivano nella stessa casa.
“L’avevo intuito. Mi dispiace, sai, non riuscire a stare un 
po’ insieme e parlare come facevamo un tempo.”
“Il lavoro non c’entra un cazzo. È la mia stramaledetta 
apatia, e tu lo sai bene. Non voglio farne un dramma, lo sai 
che per te ci sono sempre. Devo solo ricalibrarmi su questi 
nuovi ritmi. Ma ci sono, tornerò ad esserci.”
Fissa l’ombra sotto quelle ali ossute che ha per scapole, fa 
fatica a credergli. Ripensa al periodo in cui gli diceva che 
voleva abitare lì, sotto l’incavo dell’ala sinistra. Era il suo 
riparo dal mondo. Ora lo vede inchiodato a fissare la mac-
china di un caffè che non sembra avere voglia di uscire, 
come lui. La sua schiena è uno scudo con cui ribadisce una 
distanza che quelle parole, per quanto striminzite, rischia-
vano di sbiadire.
“Non devi preoccuparti per me. Vedrai che questo lavoro 
ti farà bene.”
Lui non dice nulla, resta immobile. Dalla finestra che gli 
sta di fronte entra una luce improvvisa, abbacinante. Si co-
pre il viso con la mano sinistra, mentre con la destra con-
tinua a tenersi stretto il piano cottura, come se lasciando 
la presa rischiasse di crollare. Guarda l’orologio appeso al 
frigo: “Cazzo, sono già le tre.”
“Hai fame?”

Sara e Alberto si conoscono da quasi dieci anni. Ci sono gli 
ultimi due anni di liceo in una città provinciale odiata da 
entrambe. Sono l’uno il primo innamoramento a fulmine 
dell’altra. Stanno insieme fino alla fine della scuola, fino 
alla fine delle reciproche esplorazioni con la mescalina e 
la dmt, fino alla fine dell’ultimo viaggio, quello in cui lui 
arriva sulla cima della montagna dove trova il suo amato 
se stesso, il bambino che non era mai stato, ad aspettarlo 
per rivelargli di essere frocio. Riemergono dalla visione 
assieme. Decidono di partire, separate. 
Per Alberto sarà Barcellona, gli squat queer, le feste e le 
sostanze. Scoprire che anche il culo è politico. Sara an-
drà fino a Bangkok per tornare tre anni dopo con ayam 
atma brahma tatuato lungo la colonna vertebrale. È uno 
dei quattro grandi insegnamenti delle Upanishad, vuol dire 
che l’anima individuale è l’anima universale, che ciascuno 
è una manifestazione dell’infinito o che, per dirla con le 
sue parole, “non posso credere di essere definita dal peri-
metro del mio corpo”.
In quegli anni si scrivono molte lettere. Alberto compra 
una macchina fotografica analogica con i soldi della sua 
prima marchetta. Spedisce a Sara le foto di un suo proget-
to, “Fame chimica”. Sono le foto di tutte le persone con 
cui è andato a letto. Quattrocentotrentacinque - “solo da 
quando ho iniziato a scattare”, meno di un anno prima. 
Si tratta perlopiù di ritratti, disarmanti, quasi crudeli, non 
nascondono nulla. Il bianco e nero intaglia i volti, tutti con 
lo sguardo in camera, segno della completa intimità rag-
giunta, anche solo per una notte o poche ore. 
L’ultima lettera di Alberto contiene quella che sarà anche 
l’ultima foto del progetto, una sedia con sopra un mucchio 
di vestiti. Dietro c’è scritto che Joaquim e Nina non vole-
vano farsi fotografare, “puoi fotografare i nostri vestiti”. 
Nella stessa busta un’altra pagina, piegata su se stessa le 
volte necessarie a farla diventare grande come un franco-
bollo, ispessisce l’angolo in basso a sinistra. Sara nota il 
rigonfiamento, lo dispiega nervosamente, quasi prefigu-
rando il carico emotivo di ciò avrebbe letto.

ti guardo, tu non mi vedi
perché non mi riconosci? 

chi sei tu?
dove si situano i confini che determinano ciò che siamo?
sono sicuro di essere già stato qui, riconosco le macchie 
alle pareti e l’odore di pane bruciato salire dalla finestra.
sei sicuro di non ricordarti di me?
come potevo sapere che quell’adagio di Schubert era il tuo 
preferito se non ti avessi già conosciuto?
le piante che hai in balcone, una sta morendo ma tu non te 
ne accorgerai prima di una settimana e dirai che avevi fatto 
di tutto e che, come sempre, non è mai abbastanza.
ricordo ciascuno di voi, i vostri nomi, l’odore dei vostri ca-
pelli, l’accento della vostra parte di mondo che vi portate 
appresso ovunque andiate. 
vi ho fotografati perché voi possiate ricordarvi di me guar-
dando voi stessi.
erba, funghi, lsd, mescalina, cocaina, eroina. non sono che 
ingredienti di una ricetta esotica rispetto all’estasi che mi 
dona ogni nuovo incontro, rispetto alla conseguente dipen-
denza che ho scoperto abitarmi i recessi della mente.
“tu ti fai di gente”, la mia amica l’aveva capito molto pri-
ma di me.
quando tornerò voglio fotografare anche te, Sara, sarai la 
mia ultima foto.

p.s.: non ho più un posto dove stare, non mangio quasi mai 
e dormo ancora meno. tornerò in Italia per rimettere insie-
me i miei pezzi sparsi. vieni a vivere con me?

“Hai fame?”
Nessuna risposta. 
Sono passati tre anni da quell’ultima lettera. Dopo alcuni 
mesi Alberto era tornato in Italia, come aveva scritto. Si 
erano rivisti, avevano camminato per ore sul bagnasciuga, 
accorgendosi di non aver perso la capacità di riconoscersi, 
di vedersi ancora attraverso l’altra. Di lì a poco si sareb-
bero trasferite a Bologna, avrebbero cambiato mille case, 
coinquilini e collettivi prima di ritirarsi in collina, lui per 
disintossicarsi, lei per dedicarsi allo studio dei Veda.
“Ricordi l’ultima lettera che mi hai scritto dalla Spagna?”
“No, te ne ho scritte tante, troppe.”
“Questa cosa della fame me l’ha fatta tornare in mente. 
Era la prima volta in cui mi dicevi che non mangiavi. Ho 
pianto fino ad addormentarmi. Ero assieme ad Aldo, ci fre-
quentavamo in quel periodo. Lui mi diceva che la face-
vo troppo grossa, che dovevo stare tranquilla, che era una 
fase, sarebbe passata.”
Sara non crede alla storia delle fasi applicata alle persone, 
le sembra un modo più grossolano di altri per non indagare 
i fenomeni, per delegare la loro risoluzione alla teleologia.
Il suo fenomeno è davanti a lei e si nutre di caffè e insonnia 
e lei non sa come aiutarlo.
Alberto, che conosce le volute della sua mente, si gira 
verso di lei, le si avvicina guardandola negli occhi. I suoi 
occhi sono infossati ma il nero brilla. La sua voce assume 
una tonalità che la rende un’ulteriore presenza tra i due.
“Io ho scelto di non mangiare. Scelgo di non mangiare 
ogni volta che sto con qualcuno. Non importa quanto l’al-
tro si addentri per capirmi o vedermi. Io do tutto me stesso 
e, facendo così, mi nutro.”
In quel momento Sara realizza che non le aveva chiesto di 
vivere assieme per il suo aiuto.
Lei è l’unica persona con cui lui avrebbe potuto mangiare 
senza doversi nutrire. 

Annaluce

Indigestione
ho congelato cuore e tempo, per te pezzi
di corteccia anelli che contano gli anni, spago e capelli
ho sminuzzato rotula e piede sinistro (i piedi sempre tuoi) ho congelato ventrigli, c’è a chi piacciono. Se si condiscono 
bene anche i ventrigli sono buoni, deliziosi come una finestra chiusa
in un giorno di grandine. E la finestra è di vetro. Anche lei ha il cuore. Vari. Io avrei dovuto congelarli tutti insieme, ma 
li ho congelati uno a uno.
ho sminuzzato rotule ritagliato l’angolo della bocca quello sinistro mi piace di più
ho masticato ogni ruga, digerito la storia di ogni ruga, il difetto della pelle sulla schiena
ho bruciato il cuore ogni sua sistola che pompa
sangue l’ho rosicchiata fino alla vena

ho mondato le ossa l’osso della carne l’osso di Cristo (o era il corpo?) l’ho sciolto in padella insieme al tuo, al mio, a 
quello di ogni individuo che è famiglia nazione umanità
ho congelato fegato, un fegato quasi intero, quasi nuovo, in modo che possiamo usarlo a volontà, forse in qualche oc-
casione speciale
ho mondato ossa? Quello del collo, non ricordo mai il nome, iodio forse, anche se mi fa pensare al sale, e in effetti ha un 
sapore salino un odore di vino fermo che non può disgustarmi mai
ho attorcigliato su di me la spina dorsale con aromi erba cipollina ramerino, ne esalta il sapore
ho affumicato l’occhio destro e ammollato il sinistro in una zuppa di Jack Daniels
ho amalgamato le unghie al petto e ne ho fatto scalini di pelle
mi sono crogiolata sull’avambraccio, tra la piega interna del tuo gomito dove ho trovato spazio
ho frollato il linguine con la coscia e l’ho incorporato al mio

                                                                
 Alla fine
                                                          
                                                             ho deciso di congelarti

Angela Franchini
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L’emergenza coronavirus sta spingendo gli acquisti onli-
ne e di conseguenza esaltando gli affari di Amazon e del 
suo fondatore Jeff Bezos, che aumenta il proprio vantaggio 
nella classifica degli uomini più ricchi del pianeta staccan-
do gli altri paperoni. Il fondatore del sito di e-commerce 
più utilizzato al mondo sta beneficiando del divieto di spo-
stamento e dei negozi fisici chiusi ormai quasi ovunque: 
ha guadagnato, dall’inizio della crisi, 24 miliardi di dollari, 
portando il suo patrimonio personale alla cifra record di 
138,5 miliardi. Al secondo posto si piazza Elon Musk, che 
ha incrementato la sua fortuna di 10,4 miliardi. Però è tan-
to comodo farsi recapitare a casa le capsule del caffè, no?
Negli Stati Uniti quasi 17 milioni di persone stanno per-
dendo il lavoro, mentre gli ultra ricchi, Bezos in testa, 
sembrano trarre beneficio dalla pandemia. E come cazzo 
è possibile? Nel caso di Amazon vale il discorso della cre-
scita del business, ma più in generale, i grandi azionisti 
stanno traendo vantaggio dalla grande iniezione di liquidi-
tà delle banche centrali. 
E già che ci siamo facciamo un po’ di gossip: i rialzi delle 
azioni di Amazon stanno facendo sempre più ricca e felice 
anche la sua ex moglie, Mackenzie, alla quale è rimasta 
una quota del 4% nell’azienda, secondo gli accordi del di-
vorzio. Il suo patrimonio netto è ora salito da 8,2 miliardi 
a 45,3 miliardi di dollari, che la posizionano al 18esimo 
posto nella classifica della ricchezza di Bloomberg.
I dati dei bilanci del primo trimestre 2018 delle aziende 
tecnologiche quali Google, Facebook, Apple, Microsoft 
(per citare i più importanti)  non colpiscono quanto i risul-
tati di Amazon per almeno tre ragioni:
1. perché il suo fondatore Jeff Bezos è da qualche mese 
l’uomo più ricco del mondo;
2. perché si tratta di una azienda che ha sempre fatturato 
tantissimo guadagnando poco e invece inizia anche a far 
profitti; 
3. perché è nel mirino di Donald Trump, ma anche del 
Fondo Monetario e di diversi leader europei per il potere 
eccessivo accumulato e per una notevole disinvoltura nel 
pagare le tasse (poche).  
Andare a guardare i dati insomma non è solo un dovere 
per gli analisti finanziari, ma anche per chi vuole davvero 

capire come funziona il mondo guidato dal digitale. Ecco 
i più interessanti:
1. Il fatturato di Amazon in questi tre mesi è cresciuto del 
43 per cento rispetto ad un anno fa per arrivare a quota 51 
miliardi di dollari. Detta in un altro modo fa più effetto: 43 
centesimi di ogni dollaro speso online finisce nelle tasche 
di Bezos;
2. Ogni giorno che passa, fra una cosa e l’altra, Amazon 
incassa complessivamente 550 milioni di dollari;
3. Amazon è la seconda compagnia più grande del mondo 
come valore di Borsa: 723 miliardi di dollari (la prima è 
Apple);
4. Globalmente ha 563.100 dipendenti. Possono sembrare 
tanti ma sono quasi tutti magazzinieri come si evince dal 
fatto che lo stipendio medio è di 28 mila dollari all’anno 
(mentre a Facebook, che assume ingegneri del software, è 
dieci volte tanto).

Non è solo l’e-commerce il business di Amazon, anzi forse 
non è nemmeno il più redditizio.

SORPRESA: I SOLDI SI FANNO COI SERVIZI
Amazon rappresenta uno dei punti di riferimento a livello 
mondiale per quanto riguarda il settore dell’e-commerce, 
ma i profitti maggiori per il colosso di Seattle non arrivano 
affatto da lì. Anzi, quest’ultimo rappresenta una delle voci 
a bilancio che vede Bezos in perdita. Quindi come cavolo 
si diventa l’uomo più ricco del pianeta? 
Con gli AWS, sigla che indica Amazon Web Services è il 
vero valore aggiunto di Amazon. Nel solo primo trime-
stre 2018, il valore di redditività da parte di questa singola 
voce messa a bilancio è stato pari a 1,4 miliardi. 
Ora morirete dalla curiosità di sapere cosa sono gli AWS, 
no?
All’interno di AWS rientrano tutti i servizi cloud e sul web 
proposti da Amazon. Si va dall’attività di calcolo alla ge-
stione di database, passando per l’elaborazione e l’analisi 
dei dati stessi raccolti nella fase preliminare. 
La piattaforma cloud Amazon Web Service, infatti, è una 
stupefacente infrastruttura messa a disposizione di ogni 
tipo di business. Localizzata in nove regioni geografiche 
che vanno da alcuni stati americani a San Paolo, Tokyo, 
Singapore, Sydney fino all’Irlanda, AWS conta fra i pro-
pri clienti aziende come LinkedIn, Netflix, Sap, Spotify, 
Lamborghini e addirittura la Cia, la campagna per le pre-
sidenziali di Obama e la Nasa. A proposito pure SIGNAL 
PRIVATE MESSANGER!
La conseguenza logica di questo è la continua espansione 
del marchio Amazon nel mondo, obiettivo neanche tanto 
velato del colosso di Jeff Bezos.

Anonimo

Segue nei prossimi numeri 

I CLICK CHE ALLEVIANO
FRUSTRAZIONE E SOLITUDINE

Sogni di incontrare Mackenzie e Jeff nel paradiso fiscale?
 Mario Giordano è il tuo giornalista preferito?

Credi che con la Plastic Tax raddoppierà il prezzo dell’acqua minerale?
Il lavoro nobilita l’uomo?

Se non vivi come pensi
prova a pensare come vivi

Era un bel dicembre del 2013 quando nel centro logistica 
in Germania a Bad-Hersfeld il colosso globale dell’e-com-
merce, assumeva ben 5000 immigrati in vista dell’impre-
scindibile scambio dei regali del Santo Natale. Una delle 
tante mosse a sfondo filantropico del caro Jeff che però da 
bravo padrone bianco ben sa che migliaia di immigrati, 
provenienti da tutta Europa ma soprattutto dalla Spagna, 
vanno “educati” al lavoro, quindi occorreva assumere con-
testualmente un cospicuo gruppo di sorveglianti. Dato che 
siamo in Germania, l’idea che nel curriculum dei regaz ci 
fosse una qualche forma di simpatizzazione per il nazismo 
non è nemmeno così originale. Durante il servizio le guar-
die amavano indossare capi di abbigliamento della Thor 
Steinar, marca simbolo dei nazisti, tolta – paradossalmen-
te – dal catalogo dei prodotti in vendita su Amazon.com. 
Gli indomiti nazistoidi alla fine pare li avessero presi negli 
armadi di casa. La ditta dei vigilantes si chiamava «H.e.s.s. 
security», come il braccio destro di Hitler caduto in mano 
agli inglesi durante la seconda guerra mondiale, figura 
ambigua mitizzata dell’estremismo di destra tedesco. Poi 
ci sono sempre quei maledetti giornalisti (in questo caso 
della prima rete televisiva pubblica Ard) che non si fanno i 
cazzi loro e credono di fare uno scoop mettendo in luce le 
terribili condizioni di lavoro nei magazzini della società di 
Jeff Bezos. E che sarà mai: in fondo gli immigrati un giaci-
glio lo trovarono subito dormendo in alloggi di fortuna in-
torno ai magazzini della Amazon, vennero pure pagati per 

il lavoro svolto, ma cosa pretendevano che gli corrispon-
dessero pure i contributi? Si sa che la concorrenza è tanta 
per un bel posto di lavoro e quindi ci sta pure una spruzza-
tina di made in Italy: il «pizzo» delle organizzazioni, veri 
e propri caporali che si occupavano del reclutamento della 
forza lavoro rubandole il 12% della paga giornaliera.
Certo i regali sono troppi importanti, Natale quando arriva 
arriva e bisogna lavorare su lunghi turni notturni e festivi, 
e misure simili a quelle dei campi di concentramento nazi-
sti rendono il contesto più coerente. Capirete che non sto 
scrivendo di un lavoro per femminucce. Maria e Silvia, 
ad esempio, sono due lavoratrici che raccontano la storia 
del loro fulminante licenziamento. Da un giorno all’altro 
entrambe sono state cacciate via: la prima perché protesta-
va per il posto in cui era stata mandata a dormire, mentre 
la seconda non è stata rinnovata alla scadenza, tre giorni 
prima di Natale, perché le ordinazioni erano inferiori alle 
attese. Tra l’altro il colosso dei libri non è nuovo a questo 
tipo di denunce: un’inchiesta della trasmissione Usa Mor-
ning Call aveva fatto emergere turni di 10 ore e pause di 
pochi minuti nel magazzino di Lehigh Valley, in Pennsyl-
vania. Alla fine pare che anche in America e Gran Breta-
gna le denunce di lavoro oppressivo e non sindacalizzato 
(oltre che di pratiche commerciali scorrette) abbondino.
Ma eravamo ancora nel 2013, nel frattempo le cose sono 
molto migliorate: è arrivato il Covid-19! 
Certo che quando uno ha culo non c’è niente da fare.
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NOTTI BELLISSIME, GIORNI MIGLIORI.                            
Il freddo. Dormire vestito, dentro il sacco-
apelo, dentro una tenda, dentro una stan-
za. Il caffè amaro. Le sigarette delle 5 e 
mezza. Spazzare la polvere, in tutti i sen-
si. L’euforia. I vestiti usati del G. M. che 
costruisce cose. C. che chiede “Annamo a 
magnà dal cinese?”. Il cielo rosso sangue 
opaco di Bologna d’inverno. “D. mi presti 
1 euro e 50 per le patatine fritte?”. Capo-
danno che doveva essere una festicciola 
conviviale fra compagne ma il bollettino 
del punkabbestia riporta 200forsepiù par-
tecipanti ad un rave. La pioggia. Il sole la 
mattina dopo il Peperoncino e il Messico 
che sembra già così vicino. La A cerchia-
ta col legno che andava bruciata regaz. La 
tekno perenne. La presabbene infinita del-
la S. che ti fa sentire subito meglio. Pasti 
caldi. Pasti freddi. Niente pasti. Assemblee 
gelide. Parole che profumano di te. Mobili 
da scaricare. Graffiti fatti con l’indice con-
gelato. Ping pong. Minaccia di sgombero. 
La vigilia di Natale sveglia presto. Io e te 
a ballare insieme, davanti alle sfingi blu, 
senza la maglia, a dicembre. La propoli. 
Suonare “Pirati dei Caraibi” alla M. che 
aveva appena vomitato perché alla sua età 
ancora mischia alcool e marijuana. Ab-
bracci. Amori nati qui dentro. Amori finiti 
qui dentro. Amori consumati con la velo-
cità di una bombola del gas. Rimpianti. 
Lacrima amara. La rabbia. T. che dorme 
affianco di T. sul divano. Pizzeria Italia. I 
punk. I teknusi. I cani. I bambini. Il mer-
cato. Il terrazzo dove voleva trasferirsi G. 
La birra alla spina. “Chi c’è lì? Dai adesso 
vengo, prendo il 25 e arrivo” . Professio-
nisti del tennis. Il pippodromo. L’autoge-
stione scongelata e pronta 2 minuti in mi-
croonde. Pagnale. I baci al freddo. Darsi 
la mano. Passeggiare per il parco. Tornare 
a casa a lavarsi. Dormire ad orari insoliti. 
La Pagana. Non dormire bene per settima-
ne. Scleri. “ZETA!”. Risate. Riflessioni. 
Pizza bianca coi funghi. La tekno peren-
ne. “G. dov’è il flex?”. Dibattiti, concerti, 
assemblee, chiacchere. Bicchieri di vino. 
Sigarette passate a metà. Sognare ad occhi 
aperti la concreta possibilità di creare uno 
spazio fatto di spazi per tutti, un mondo 
dove convivano tanti mondi e iniziare a 
sognare così forte da crederlo fattibile, da 
essere convinti che l’ora è ora. 
Risvegliarsi il mattino del 15 di genna-
io, con le compagne che avvisano, che lo 
sgombero è arrivato, che sono tutte lì fuori, 
che siamo tutte qui dentro, che ogni matto-
ne che forma questo stabile è un pezzo del 
nostro cuore incastonatoci dentro. 
Risvegliarsi la mattina del 16 gennaio sul 
divano di C. e B.
Porcodio.
Ne avevo ancora di cose da dire.

Leggendo 
Bologna Continua. Dall’Xm all’Appennino. 

Di Paolo Spillaman Ferrandi.
Calamaro Edizioni, Bologna 2020
pp.110, euro 12 (benspesi). 

Sembra di sentirla ancora bruciare, la 
legna della stufa – la legna dell’Ap-
pennino, la legna della stufa dell’Info.
L’odore della legna, può essere evo-
cativa di quel bruciore che ondeggia 
nell’aria tra le parole di Bologna Con-
tinua, e i ricordi che si invorticano 
l’uno sull’altro – le quante volte di 
quella stufa, della legna nella legnaia, 
che veniva anche lei dall’Appennino, 
e quante volte vicino a quel punto di 
calore, nel mezzo dei tanti circuiti di 
incontri che avvenivano lì attorno, in 
Xm. 
Bologna Continua è uno spaccato 
limpido di quello che è stata la realtà 
sociale di Bologna, pagina dopo pa-
gina ci si trova a ridere, a piangere, a 
ricordare, a riconoscere, a riscoprire, 
tutto insieme. Sono tante le emozioni 
e tanti i ricordi.  
Spillaman racconta dalla prospetti-
va della stessa seggiola, dietro la sua 
bancherella, dove lo abbiamo veduto 
per anni, sotto la tettoia del fu Xm24. 
Da quel punto nel mezzo del piazzale, 

si ritrova un racconto profondo e poe-
tico, tra le avventure del divenire della 
vita, dei suoi incontri e delle strade, la 
casualità e le scelte. Come l’Appenni-
no, e la semplicità con cui si può sce-
gliere di vivere. 
Le strade in cui Spillaman ci porta 
sono tante, nel sottofondo una Bolo-
gna città viva e piena di persone e di 
voglia di sperimentare. Ma la cosa che 
certamente mi ha più emozionato – a 
parte lo scoprire tanti altri spazi che 
ho evidentemente condiviso con Spil-
laman, come la Montagnola e il suo 
mercatino, il rototom, lo zap fest… 
ma poi Spillaman ci porta anche dagli 
elfi, e nei Rainbow, tra libri e pensie-
ri – ma tornando a Xm…  è speciale 
l’insieme di istantanee che ci racconta 
Spillaman. Ha attraversato quasi l’in-
sieme dei 17 anni di vita di Xm24, e la 
sua penna sa ritrarre in modo pungen-
te il caos e la ricchezza, il prodotto del 
libero incontro, delle possibilità con-
crete che si aprono nell’autogestione 
di uno spazio- come luogo concreto. È 
incredibile cosa possano, quattro pa-
reti e una tettoia. In un mondo in con-
tinua trasformazione e imbruttimento 
totalizzante lafffuori, le pareti di Xm 
sapevano far sprigionare davvero mil-

le milioni di idee, energie, emozio-
ni, il tutto tendenzialmente in modo 
spontaneo e tendente al trasformativo: 
è stato un reale laboratorio culturale, 
esistenziale, sociale e politico. Che 
l’amministrazione merola-lepore- ai-
tini - pd ha la grave responsabilità di 
avere sgomberato, rendendo Bologna 
e noi tuttei, incredibilmente più pove-
re. 
E poi manca, eccome se manca, Xm. 
E allora ci si ritrova anche un po’ in 
compagnia, leggendo Bologna Conti-
nua, e la legna che arde può far ritro-
vare un punto di calore. Spillaman ci 
ha regalato una sorta di album di foto 
di gruppo, e le parole, come si sa, san-
no portare lontano laggiù, dove brucia 
forte, brucia forte, questa mancanza. 
Ma brucia anche, e ancora, il deside-
rio. E nel titolo Spillaman ci lascia un 
segno e una direzione. Bologna Con-
tinua non solo attraverso la musica e 
la Balotta, ma continua nell’impegno 
a riempire pagine di parole, idee e ri-
cordi, e dare vita ogni giorno a nuovi 
incroci, nuove strade, nuovi sentieri.
La legna non manca in Appennino. 
Tocca fare un fuoco. Il calore solo i 
corpi sanno sentirlo.

Gretel

Ho scordato il tabacco da Diego
C’è un po’ di sole sul balcone; lo guardo da dietro i vetri 
e penso alla sensazione di calore che preferisco, quando 
sottopelle senti ancora qualcosa che somiglia a un brivido 
mentre a pelo è già come essere avvolti. C’è un po’ di ulti-
mo sole caldo e sarebbe bello uscire.

Ho ventott’anni.
Ho ventott’anni e sto per morire. Così direi 
se fossi lo sceneggiatore mediocre di un film buono
E invece sono una che scrive una pagina poco d’effetto 
E forse anche poco onesta (la pagina, io)
E invece ho ventott’anni e non significa granché.

Ho ventott’anni e lo ripeto per sentire come suona – chi 
può essere la persona che ha in bocca quelle parole.
Ho ventott’anni e per tre volte avevo sbagliato a mette-
re l’apostrofo a “ventott’anni”. Riti apotropaici della vita 
quotidiana.
Ho anche una ruga attaccata a un sopracciglio e no, non è 
solo d’espressione. Tutt’al più poi sarebbe una ruga d’e-
mozione perché per me la perplessità lo è (un’emozione), 
per la precisione la più ostinata della mia vita. E poi basta 
raccontarsela. È una ruga del tempo. 

Ma lo dico poi in un modo neutrale. Neutrale come queste 
parole, neutrale come il sole dietro i vetri del mio balcone, 
come i giallini e gli azzurrognoli dei muri su cui non bat-
te, neutrale come il silenzio delle vie in questo quartiere 
residenziale, come le vite in appartamento, o come certi 
pensieri anestetizzati da qualcosa che non ho voglia di de-
finire.
Allora.
Allora apro la finestra, mi godo l’attimo lungo di luce di-
retta che mi investe lenta, a strati; poi penso che da 2 mi-
lioni di anni l’uomo nel sole – che esce al sole, che entra 
nella luce – è un breve rito di gioia che si rinnova. L’uomo 
nel sole non ha nulla di neutrale. 
Guardo il mio gatto, un attimo fa accoccolato nell’angolo 
assolato di balcone, e il piccolo rettile su cui ora si avventa 
con candida determinazione: molti di più dei due milioni 
di anni, molti di più di soli uomini. 
Solo vorrei non fosse una congiunzione così astratta
Il gesto intimo con cui la mia vita si squarci come un seme 
per attecchire 
nelle singole vite che non sono la mia

E.R.
Disegno da un’idea di Dende              Elia
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 I colori pastello di via Carracci al tramonto
pedalate forti e fiato corto.
Lo stomaco chiuso di chi
di là dal ponte
va a rincorrere il cuore.
Sarà per te o per l’autogestione.
L’amore in Bolognina.

Ryta

Un sussurro
un sussulto
tra le pareti spoglie
stanze vuote
ingombrante eco assordante
grida e sirene
rabbia ingoiata in lunghe sorsate
forzate
gocce di pioggia calda
sulla pelle

Amore mio
questo sogno che ci divora
quanta fame ci lascerà.

Ryta

Patriarcato, storia e «razionalità»
In sociologia per patriarcato si intende un sistema sociale 
in cui gli uomini detengono principalmente il potere pre-
dominando come leadership politica, autorità morale, per 
privilegio sociale e controllo della proprietà privata.

Tutta la storia è storia del patriarcato.

Scienza, letteratura, filosofia, matematica, economia, po-
litica… in ogni percorso la grande assente è la ‘donna’. 
Se ne trova traccia come feticcio, quota rosa, ancora e di 
nuovo espropriata e umiliata, o ancora peggio, in carriera.

‘Donna’ , ancella del focolare, spettatrice dell’impresa ma-
schile o ‘donna forte’ che ricopre posti dirigenziali.

Siamo statx condizionatx a credere che gli uomini siano 
superiori alle donne, e più in generale che alcune ‘catego-
rie’ umane (–> vedi razzismo) abbiano qualità più virtuose 
di altre.

Ma se oggi il rifiuto di ogni binarismo apre e costringe 
alla ricerca di forme nuove di linguaggio per esprimere i 
rapporti di forza e oppressione, siamo tenutx, nella lotta al 
patriarcato, a considerare formule che non offrano ‘assist 
linguistici’ al discorso biologicista e alla filosofia della dif-
ferenza di genere.

Ma veniamo alle riflessioni che stanno muovendo questo 
scritto:

Molta letteratura ‘femminista’ si esprime in una compe-
netrazione di privato e politico, in grado di conservare, 
accanto ad analisi e riflessioni, un’autenticità, un pàthos 
e un’umanità, che la saggistica e la pretesa scientificità/
oggettività maschile-patriarcale nemmeno sfiora.

Nei gruppi femministi fu con la pratica dell’autocoscienza 
che si cercò di avviare un processo di liberazione per riap-
propriarsi di un sapere personale considerato perso.

Il centro del discorso politico diventò la scoperta di sé in 
quanto soggettività, con specifici bisogni e desideri.

Si misero in discussione i ruoli sociali e sessuali imposti, 
si “prese parola” sul proprio corpo, si scoprì il proprio sé 
in relazione all’altrx, nella condivisione di competenze, 
vissuti e informazioni, nella fiducia, mettendo in campo 

un’autenticità nelle relazioni e nei discorsi all’interno dei 
collettivi che si sentiva soffocata in altri contesti.

In molta letteratura ‘femminista’ vediamo come siano 
dichiarati il punto di vista e le coordinate di chi scrive, 
il posizionamento; accanto ad analisi e riflessioni emer-
gono testimonianze che richiedono una  ‘sintonizzazione 
emotiva’ oltre che razionale, quindi una partecipazione 
personale. Leggendo si è immediatamente informatx della 
parzialità/soggettività dell’analisi, per cui la verità non è 
data ma è chi legge/ascolta ad auto-interrogarsi a sua volta, 
esprimendo così un’altra forma di intendere i rapporti e le 
relazioni con l’altrx, e la relazione con il sapere e il ‘vero’.

Qualcosa di molto diverso dallo sguardo ‘maschile/scien-
tifico’ sul mondo che oggi ha condotto alla società dell’al-
goritmo, della prestazione e dell’alienazione.

Con il concetto di fallogocentrismo Luce Irigaray mostra-
va come la centralità del logos, quindi della razionalità di-
scorsiva nella tradizione culturale occidentale, sia in realtà 
marcata e originata dal fallocentrismo originario della ci-
viltà che questa cultura esprime.

Fallogocentrismo è il privilegio del maschile ( fallo ) nella 
costruzione del significato.

Su questa ‘centralità fallogocentrica’ si soffermò anche 
Derrida, che ricondusse il tema della differenza sessuale al 
rapporto della filosofia con la verità.

Per Derrida è proprio l’ignoranza dell’alterità in quanto 
tale, di cui è espressione anche la differenza di genere e 
che è intrinseca alla razionalità fin dal suo stesso fonda-
mento, ad aver precluso ai filosofi l’accesso alla verità, 
come una sorta di ‘effetto di castrazione’, per cui proprio 
la pretesa di ridurre la verità a oggetto presente, la tenta-
zione di esaurirla in una qualsivoglia definizione, spinge 
inesorabilmente la verità stessa a una sorta di rimozione.

Secondo questo concetto filosofico solo un pensiero della 
differenza realmente radicale, capace cioè di mantenere 
in sé stesso l’alterità scongiurando tentazioni identitarie 
(foss’anche di identità di genere), può dunque realizzare 
il superamento del fallogocentrismo e un’effettiva libera-
zione.

So!o
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È possibile spiegare i meme (anche) con dei meme?

Se avete voglia fate questa prova: scorrete tutti i meme 
di questo pezzo, se avrete trovato un senso e un filo logi-
co al tutto, allora la risposta è sì, ma è possibile che con-
ti molto quanto già siete sul pezzo con la meme culture.

Se invece non avete 
molta confidenza con 
la questione la faccen-
da si complica... un 
po’ come quando ho 
cercato di spiegarlo a 
mia mamma.

E’ molto probabile 
che leggendo fino in 
fondo questo testo 
avrete compreso mol-
te più cose che non 
solo scorrendo una 
serie di meme, que-
sto perché una lingua 

parlata in comune è un codice condiviso molto forte, pre-
supponendo anche uno stesso humus culturale e sociale. 
Mentre dei meme, molto spesso, implicano convenzioni e 
codici assolutamente non banali, e possono presentare una 
complessa stratificazione di messaggi... ma di questo ne 
parleremo dopo.
Non so bene come m’è venuto, ma scrivendo questo pezzo 
una delle prime cose che mi è venuto in mente da chieder-
ci è: il quadro qui sopra di Magritte può essere ritenuto 
un (proto)meme? Lascio aperta la domanda alle/ai lettrici/
tori.

Lo ammetto, sono andato su 
Wikipedia che ci dice che il ter-
mine “meme” è stato coniato ben 
44 anni fa dal genetista Richard 
Dawkins! Ovviamente la meme 
generation ha omaggiato da tempo 
il suo padre putativo...
Il termine serve a indicare una 
“unità auto-propagantesi” ovvero 
un qualsivoglia elemento cultura-
le che si diffonde (attraverso mez-
zi non-genetici) per imitazione.
Il concetto in sostanza è nato 
all’interno della visione biologico-evoluzionistica umana.

Se si volesse rintracciare la nascita 
dei meme per come li si intendono 
oggi, basti sapere che il meme origi-
nario, forse il primo meme mai crea-
to, la “Stele di Rosetta” dei meme, è 
“Happy Cat”.

Da qui la vasta e (quasi sempre) ano-
nima comunità dell’Internet, che ha 
sempre una fame chimica di cazzeg-
gio bestiale ha perfino «costruito a ri-
troso una lingua che non c’era, ribat-
tezzata, a testimoniarne parzialmente 

le tappe evolutive, lolspeak o kitty pidgin [...] e ne è stato 
implementato un traduttore automatico dall’inglese (http://
speaklolcat.com/, 2007)»  (Thibault, Marino 2018).
Possiamo dire che i meme sono una delle forme più carat-
teristiche della comunicazione su internet, dentro e fuori 
dai social. Sono creati e diffusi da comunità che condivi-
dono codici peculiari, spesso intricati quanto non-sense. 
C’è un fortissima componente ludica di fondo, caratteriz-
zata dallo scherno e l’ironia. I meme trattano qualsivoglia 
argomento e arrivano anche ad occuparsi di politica, da 
sempre oggetto della satira e dell’ironia.

Il “meme politico” è da considerasi una sottocategoria del 
meme, in cui a sua volta possiamo riconoscere altre tre 
sottocategorie: satira, propaganda (non con l’intenzione di 
sostenere una parte politica ma di ironizzarne il messag-
gio politico) e memoria storica. In maniera beceramente 
schematica possiamo dire, quindi, che esistono meme di 
destra, reazionari e meme di sinistra, antagonisti. Eppure 
negli ambienti di destra sta avvenendo da tempo qualcosa 
di più complesso: i meme non sono semplicemente una 
maniera, per così dire, autoreferenziale di una comunità 
per prendersi gioco della parte avversaria, ma sono diven-
tati un vero e proprio veicolo di diffusione di messaggi e 
propaganda politica.
Secondo un admin della 
pagina fb “Gli eurocrati” si 
può tranquillamente affer-
mare che «in America ormai 
sia dato per assodato che la 
cultura geek sia una delle 
basi più forti per l’alt-right» 
(https://www.thewisemagazi-
ne.it/2019/08/17/sememeoti-
ca-parte-quarta-meme-politi-
co/).

Quanto successo a Capitol Hill sembra un’ulteriore evo-
luzione di questo processo, un avvitamento tra realtà vir-
tuale e realtà. Questo dovrebbe farci capire come la sfera 
digitale non sia da intendere come un “fuori”, o uno spazio 
altro, bensì come una modalità di esperienza del reale e il 
digitale è una delle possibili mediazioni con quest’ultimo.
Prima ancora che i fatti di Capitol Hill avvenissero c’e-
ra già tutto un immaginario memetico pronto, che di fat-
to si è poi realizzato 
in quell’assalto e che 
ha visto protagoni-
sti dei meme-viventi. 
Come dice estrema-
mente bene Valerio 
Cianci su Not: «Se è 
vero che negli ultimi 
anni la memificazio-
ne dell’attualità è di-
ventata la modalità 
prediletta di elabora-
zione informazionale 

(quantomeno di un certo spaccato generazionale) in que-
sto caso sembrava che la componente memetica o visuale 
precedesse l’attualità stessa. Ogni frame era un delizioso, 
perverso ready made» (https://not.neroeditions.com/memifi-
care-il-reale/).
Siamo davanti a un fenomeno culturale ormai largamente 
diffuso, definitivamente uscito dall’underground dei fo-
rum. Ci sono pezzi di dipartimenti universitari di filosofia, 
semiotica, antropologia che studiano la meme culture.

Anche da noi i meme hanno investito il campo della poli-
tica e quindi «ecco che Di Battista risponde a un meme di 
Logo comune» o quel farabutto di «Salvini fa un endorse-
ment per Sinistra Cazzate e Libertà sulla sua pagina Face-
book e Gianni Pittella partecipa ai convegni dei Socialisti 
Gaudenti. Ironia che si ciba di politica che si ciba di 
ironia.» (https://www.liberopensiero.eu/20/11/2017/attualita/
politica-meme-logo-comune/, corsivo non mio).

Sono mesi ormai che 
seguo diversi profili 
social di memers ge-
niali che memano in 
tempo pressocché re-
ale l’attualità, è sicu-
ramente una maniera 
molto divertente di 
fruirla e da qualche 
tempo ho iniziato a 
memare anche io con 
una certa soddisfa-
zione. Vi consiglio 
di provare, ci sono 
molti siti e app molto semplici da usare, come Free Meme 
Generator di imgflip.com. Sono abbastanza d’accordo con 
chi dice che i memers siano Dada e i veri successori spiri-
tuali del situazionismo, per quanto non sia un movimento 
altrettanto organico e politico in senso stretto.

Uno dei testi più affascinanti che 
ho letto sui meme fino ad ora è un 
saggio nella collettanea a cura di 
Federico di Vita “La scommessa 
psichedelica”. Il saggio si intitola 
“Oltre la realtà: internet e memeti-
ca tra magia, estasi e distruzione”. 
Consiglio vivamente il libro o 
quanto meno di andarvi a cercare 
il saggio online su Not.
Una delle intuizioni più interes-
santi è quella di considerare che 
«le altissime sedimentazioni di 
significato che possiamo trovare in un meme particolar-
mente stratificato, sarebbero in qualche modo parenti della 
forma di conoscenza simultanea che è possibile attraversa-
re nell’esperienza psichedelica».
Questo mi ha fatto pensare che potrebbe essere diverten-
te fare un piccolo esperimento psichedelico con i meme 
e scriverci un pezzo gonzo, ma qui ora non c’è lo spazio. 
Magari al prossimo giro...

Ringraziamenti: Madda per 
la consueta presa bene quan-
do le ho proposto l’idea di 
quest’articolo; Silvia, Leo e 
Dam per essere stati lu pri-
mu lettoru; Giulia (aka Gro-
vy), anche se hai paccato,  
per i preziosi consigli di let-
tura perché all’inizio stava 
andando più o meno così...

Stem
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PAROLE OLTRE OGNI MURO
Scriviamo alle detenute e ai detenuti, non lasciamoli soli!

Bolotov è fatto di lettere, immagini, resistenza e libertà. 
Condividiamo questa libertà con chi se la vede negata 
ogni giorno dalla galera infame, usiamo penne, matite, ta-
stiere e passione! “Perché scrivere a chi è recluso.
Che sia un telegramma, una cartolina o una lettera ogni 
contatto con l’esterno è una piccola breccia nell’isolamen-
to a cui vorrebbero condannare i reclusi e le recluse. Oltre 
a queste considerazioni, c’è il fatto che intrattenere una 
corrispondenza con un recluso è spesso uno spunto di cre-
scita personale e una bella esperienza.
Cosa scrivere.
Può non essere semplice scrivere una lettera a qualcuno 
che non si conosce, in molti ci troviamo spesso davanti 
alla difficoltà di scrivere qualcosa che non sia banale o 
stupido di fronte alla situazione sicuramente grave di chi 
sta scontando un periodo di reclusione.
Tuttavia non bisogna dimenticare che chi è in carcere è 
una persona come noi e spesso la cosa più semplice da fare 

è iniziare presentandosi e spiegando i motivi che ci hanno 
spinto a scrivere. Se non si ha nulla da scrivere un disegno 
o un collage può essere comunque un modo per trasmette-
re ciò che non si riesce a trasmettere a parole.
Per permettere alla persona di risponderci è importante 
indicare il mittente sulla lettera. E’ anche buona norma 
mettere la data in cui la lettera è stata inviata. È un bel 
pensiero inoltre allegare un francobollo all’interno della 
busta, dato da specificare nella lettera in modo che nessu-
no prelevi il bollo senza che ce ne si accorga.
Bisogna poi tenere conto che ciò che si scrive a chi sta in 
carcere viene con molta probabilità letto anche dalla poli-
zia interna, quindi è meglio di evitare di scrivere qualun-
que cosa che possa tramutarsi in un problema per se stessi, 
altri o per la persona a cui si scrive.
 

Tratto dalla pagina 
www.autistici.org/mezzoradaria/scrivere-ai-detenuti/

C’è un fisico teorico in sala?!
Mi presento. Sono uno a cui piace interrogarsi su cosa suc-
cede intorno e dubitare di (quasi) tutto. Da quando svolgo 
queste attività – cioè dalla nascita – vorrei anche rendermi 
utile per alleviare un poco la cosiddetta umanità dal fardel-
lo di avermi allevato: ne ho fatto allora un mestiere come 
ricercatore scientifico. Tuttavia le mie scelte mi hanno te-
stardamente indirizzato verso interessi poco socializzabili: 
in particolare la fisica teorica. Quindi, a differenza della 
compagna di una bella fetta passata della mia vita – che è 
pediatra – non ho mai avuto l’ansia di essere interpellato a 
bruciapelo per via di un’urgenza da affrontare.

Questo mi ha reso, costituzionalmente, un sereno irrespon-
sabile. Tuttavia un’inquietudine ha iniziato a serpeggiare 
lungo il cammino, e man mano ha alzato sempre più il 
volume fino a battermi in testa. Per questo mi sono arra-
battato per darmi da fare, a volte arrabbiandomi quando 
mi sono sentito dire di starmene nel mio cantone. Bisogna 
agire, perdio! Ma per far cosa?

Sul cosiddetto panorama lavorativo negli anni ho notato 
che le mie cosiddette “competenze” – e quelle di tante al-
tre persone che come me hanno studiato sodo e volentieri 
all’interno delle istituzioni pubbliche – sono sempre più 
apprezzate da corporazioni industriali e finanziarie che in-
vece la maggior parte di noi non apprezza affatto. D’altra 
parte abbiamo anche sentito un crescente disprezzo mon-
tare rispetto alla nostra esperienza dei metodi e valori del-
la scienza all’interno dei movimenti in cui ci sentivamo a 
casa.

Ecco allora che con un gruppo di studio che include ricer-
catrici e studenti, scolare e bibliotecari, avevamo iniziato 
da qualche anno a porci questi interrogativi in maniera più 
sistematica… per trovarci improvvisamente scaraventati 
in un campo di battaglia in cui la ragione scientifica è solo 
una delle tante forze in gioco, e spesso usata solo come 
vessillo di altri interessi!

Sembra per esempio che servano esperte ed esperti di epi-
demiologia, statistica, modellizzazione etc. che si pronun-
cino a spron battente su ogni aspetto della crisi in corso. 
Chi invece rifiuta i “dettami” della scienza si fabbrica un 
fantoccio da interpellare all’occasione, infarcendolo di 
tutti i suoi pregiudizi – spesso semplici riproduzioni di 
argomenti riduzionisti, così di fatto replicando lo stesso 
modello scientista che critica.

Quest’ansia da rassicurazione è solo l’aspetto più eviden-
te e grottesco della situazione che (non) stiamo vivendo 
(mentre qualcuno la gestisce per noi): il precipitato del si-
stematico annientamento dell’arte del vivere (dal curarsi 
al prodursi il cibo al socializzare etc.) – un concetto caro 
a Ivan Illich, le cui riflessioni vorrei portarmi appresso 
in questa rubrica. Proprio Illich ha decostruito i percorsi 
tramite cui la creazione di “competenza” è al tempo stes-
so induzione di bisogno ed espropriazione di conoscenze 
conviviali. Quello che Illich non poteva prevedere – no-
nostante la sua incredibile lungimiranza – è che dopo l’in-
dustrializzazione della scolarità, della salute, del trasporto 
etc. ci sarebbe stata la finanziarizzazione della conoscenza, 
ora diventata moneta di credito globale.

Tra i suoi tanti effetti, infatti, la sindemia in corso sta pro-
ducendo anche una riorganizzazione del “mercato delle 
idee” i cui orizzonti non si vedono. Al pari del petrolio o 
dell’acqua questa risorsa alimenta una guerra sottile di cui 
le piccole battaglie e scaramucce visibili sono solo epife-
nomeni. In questo scenario, la merce più rara e preziosa al 
mondo è sapere-dov’è-il-sapere e come arma di resistenza 
bisogna autoformarsi a intuire dove stia l’intelligenza, per 
criptarla e proteggerla. Ecco allora che bisogna creare uno 
spazio accogliente per le persone esperte di scienza.

Se vi piacerà, mi piacerebbe continuare qui a riflettere su 
questi temi, magari a partire da delle vostre provocazioni. 

Scrivetemi a ceun"sicoinsala@tuta.io.
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Strada II Ovest, 09010 – Uta (Cagliari)
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Il Cadavere Squisito
FAME CHIMICA
Fame chimica. Fame. Chimica. Hai fame? Hai voglia di 
chimica? Ti senti chimica? Hai fame ma non sai perché? 
Di che cosa hai fame? Da dove viene la fame? Viene da 
dentro di te? Qualcuno ti dice che hai fame? Vuoi saperlo? 
Non lo vuoi? Cos’è la fame? Fame di che cosa? La chimi-
ca è dentro di te. Ormai non si può tornare indietro. Hai 
bisogno di più. Hai sempre fame. Devi riempirti. Non c’è 
fine. C’è solo un continuo inizio. La chimica è ovunque. 
Non la puoi evitare. 
Allora… assumila! FamiFort® compresse, grazie alla sua 
formula unica, provoca una fame insaziabile che sarà un 
piacere riempire! La nonna ha fatto le lasagne ma sei già 
pieno dall’aperitivo? Sei davanti ad un hamburger così 
gustoso che vorresti mangiarne due? Dopo cena non sai 
cosa fare prima di andare a dormire? Ti guardi attorno alla 
ricerca di qualcosa da consumare, ma sei troppo pieno? 
FamiFort® compresse crea lo spazio necessario!
E se è il cervello ad essere troppo pieno? Niente paura! 
Grazie a FamiBrain® bustine sarai pronto a leggere le ulti-
me notizie dall’iPad mentre scrolli Instagram sul cellulare 
e magari stai guardando La corazzata Potëmkin con il tuo/
la tua partner!
FamiFort® e FamiBrain®: perché saziarsi?
È un integratore alimentare che può avere effetti indeside-
rati anche gravi e condurre a dipendenza patologica. Non 
somministrare ai bambini al di sotto dei 9 anni. Leggere 
attentamente il foglio illustrativo. In certi soggetti può pro-
durre disturbi quali ansia, depressione, deficit d’attenzione 
e disturbi alimentari. Famindustries s.p.a. non è responsa-
bile per l’eventuale insorgere di tali disturbi.
Troppi video.
Video prima dei video, video dopo i video. Mi è passata la 
voglia di qualsiasi cosa. Chiudo il pc. 

Tutta spazzatura in fondo. Mangio, bevo, produco, consu-
mo, crepo. Crepo un po’ ad ogni boccone. Come al FastFo-
od. Spazzatura farcita di ingiustizia. È così che ti fotte il 
capitale. Un euro per volta, un boccone dopo l’altro di cibi 
tutti uguali: stesso sapore da Los Angeles a Johannesburg. 
Stesse Adidas ai piedi di chi vende e di chi compra. Eppure 
da qualche parte, dall’altro lato di sta terra, a qualcuno sta 
venendo la stessa nausea. 
Questa non sono io. Non voglio esserlo... Io che ho ancora 
più fame dopo aver finito di mangiare questo disgustoso 
cibo precotto: dovere, aspettativa, bisogno, privilegio... in 
salsa barbecue ovviamente. La salsa è tutto.
Polpette per ratti bloccati in gabbie troppo strette, ma arre-
date di ogni optional. Già... almeno io sono capitata nella 
gabbia accessoriata. Ai miei vicini è andata peggio. Loro 
tentano di scappare ogni notte. Vengono respinti luna dopo 
luna. È stronza la vita, dicono che il cielo sia di tutti, ma 
ogni stella negata mi ricorda che i confini, i confini sono 
solo di qualcuno... e tanto basta.

Esco in strada al freddo. Su una panchina gelata mi aspetta 
un viso amico. Finalmente. Ho una bottiglia di vino dei 
contadini e dei bicchieri portati da casa. Un sorriso aperto 
fa capolino sotto la sciarpa e mi accoglie sulla gelida panca 
dove si trema stretti nella giacca, tumulati sotto al cappel-
lo. Ci guardiamo, parliamo, ridiamo. La complicità scalda, 
il vino fa il resto, le sigarette tengono nel fumo un po’ di 
calore. Un’ora, un’ora INSIEME. Un’ora in cui essere me, 
non un consumatore al bancone, non un prodotto, né una 
merce. Solamente poter essere. Avevo fame di poter esse-
re. Una fame insaziabile, non mi passa. Credo che quando 
mi passerà sarò morta o varrà la pena esserlo.

E adesso cosa mangio? 




