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Cos’è Bolotov
Con queste parole un anno fa presen-
tavamo il numero zero di Bolotov:    
    “Nel deserto della città repressa e 
rinchiusa un boato vermiglio di fuoco 
squarcia la notte rompendo il silenzio 
assordante delle strade vuote”.

Bolotov è un giornale che raccoglie 
contributi testuali e visivi: esplosioni 
di libero pensiero, incendi di parole, 
immagini e scarabocchi; frammenti di 
idee per contagiarsi e tessere reti tra 
comunità politiche resistenti. 

Bolotov è un’autoproduzione pubbli-
cata da una redazione, che si occupa 
di editare i contenuti ed impaginarli, 
senza censure, per dare alle stampe un 
vero e proprio spazio libero che rac-
coglie pensieri, opere ed esperienze di 
chi resiste ed esiste quotidianamente 
a Bologna e in altri angoli del mondo.

Bolotov è un aperiodico cartaceo che 
puoi trovare presso diverse distributri-
ci a Bologna e anche al sito:
bolotov.noblogs.

Aperiodicamente Bolotov lancia una 
chiamata (corredata da specifiche 
tecniche) a tutte le anime ribelli, resi-
stenti, critiche per contribuire alla cre-
azione del nuovo numero. I contenuti 
sono da inviare all’indirizzo:
contributibolotov@autistiche.org.

Quali pensieri affollano la vostra te-
sta? Quali sono le tue riflessioni e i 
tuoi pensieri in questo presente surre-
ale?

Quali sono le difficoltà che affrontia-
mo ogni giorno? Quali sono i sogni 
che rincorriamo e le realtà con cui ci 
scontriamo?

Scrivilo, disegnalo, immaginalo su 
Bolotov, un boato vermiglio di fuoco 
che squarcia la notte rompendo il si-
lenzio assordante delle strade vuote!
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Aperiodiche
Periodico. E subito quell’ansia sottile che ti danno alcune 
certezze. Come la certezza che domani uscirà il quotidia-
no, il periodico per eccellenza, e sopra ci saranno troppe 
parole per essere lette tutte. Come quella pila di periodici 
che abbiamo accumulato sul tavolo o vicino al water, tutti 
in attesa di essere letti. Il periodico arriva e non siamo mai 
pronte.
Le cose più belle delle nostre vite di rado sono periodiche: 
le chiacchiere con certe amiche, per esempio. Le scopate, 
quelle belle, mica sono periodiche.
Perciò, quando scegliamo di fare qualcosa insieme, come, 
che so, dei fogli con delle cose scritte e disegnate sopra, 
una delle prime decisioni che prendiamo è mettere una bel-
la “A” davanti a questa parola.
Aperiodico.
Quella lettera all’inizio suona come un’esclamazione, una 
cosa improvvisa, che non ti aspetti.  Una sorpresa. È così 
forte che inverte il senso dell’intera parola, lo sottrae e lo 
porta dall’altra parte. Dove ci siamo noi.
Che noi, certo, non è che siamo proprio costanti. «Se non 
puoi risolverlo, rivendicalo» dice qualcuna. Viene il dub-
bio che, se siamo aperiodiche, è perché non ce la facciamo 
proprio con le scadenze fisse, tutto qua, il resto sono solo 

belle paraculate.
Aspetta, cos’hai detto?
Che sono paraculate.
No, no, hai detto che siamo aperiodiche.
Sì, e allora?
Beh, suona meglio di “Aperiodico”, no?  Quella “O” ricor-
da uno che quando gli sfiori la spalla dice “Oh, che cazzo 
fai?”. Al suo posto ci mettiamo una “acca” e una “e”, che 
“he” è pure una mezza risata. Funziona.
Sorridiamo, la prima parola è andata.

Quando finisce la punta della redazione, usciamo in strada 
e sentiamo l’odore della primavera. Oppure è  la carta fre-
sca di stampa. O magari è l’erba del ragazzo seduto poco 
più in là, nel prato. Magari puzziamo, dopo qualche ora a 
parlare, scrivere, pensare, impaginare e bere vino.
Magari domani uscirà il nuovo numero di Bolotov o forse 
ce l’avete tra le mani.
Magari sopra ci sarà un vostro pezzo.
Sarà una sorpresa per tutte, perché siamo aperiodiche.

Bodo
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eSPLOSIONI
Sono mesi che non ci tocchiamo. Se capita è per caso, 
distrazione. C’incrociamo lungo i corridoi stretti e bui di 
questa casa che ha visto crescere il nostro amore e poi la-
sciarlo decomporsi. Ci laviamo i denti spesso nello stesso 
momento: può capitare, allora, che le nostre dita si tro-
vino, sollecitate all’unisono dagli impulsi nervosi dei no-
stri cervelli a precipitarsi per chiudere il rubinetto tra uno 
sciacquo e l’altro. Le mattine ci svegliamo alla stessa ora, 
lavoriamo ancora insieme dopotutto, curatrici editoriali 
per una nota casa editrice. Mentre io smonto la macchina 
del caffè per ricomporla subito dopo, lei mette su l’acqua 
distillata per il suo tè verde: un altro silenzioso quadro vi-
vente in cui i nostri gomiti, le nostre braccia, i suoi lunghi 
capelli e la mia schiena sono costretti a sfiorarsi dalla re-
strizione dello spazio.
Tolta la meccanica di movimenti automatici, i nostri corpi 
sembrano aver sviluppato una sapienza concava, in grado 
di scavarsi spazi vuoti tutt’intorno e garantirsi la possibili-
tà di non toccarsi mai.

Un silenzioso quadro vivente. 
Questo siamo diventate. Quando è successo? Quando ci 
siamo pietrificate dentro le sagome di ciò che non voleva-
mo diventare?

Dormiamo ancora insieme, pura economia logistica. Un 
divisorio non sarebbe più efficace dei muri che abbiamo 
costruito all’interno del nostro rapporto. Ciascuna gestisce 
la sua metà di letto in accordo con la propria personalità: 
la mia è quella accapigliata che “disfa la compostezza este-
tica di cui ho bisogno per riuscire a vivere”, questo mi ha 
detto una volta. 
Stamattina Kira non c’è, è partita molto presto per andare 
a trovare i suoi nella sua regione di partenza. Dev’essere 
per questo che vi sto raccontando tutto ciò. Anche se non 
v’importa niente, com’è giusto che sia, ve lo racconto lo 
stesso. Tutt’al più girate pagina, cambiate canale. 
Il fatto è che Kira non c’è e io mi sento finalmente libera. 
Sono un mostro. Mi aggiro a passi svelti tra la cucina e la 
sala da pranzo mentre aspetto che esca il caffè. Forse sto 
impazzendo. Non sento più il peso del mio corpo. Le mie 
ossa sono sempre più porose. Corro in bagno, mi posizio-
no davanti allo specchio, le mani ben salde al lavandino 
- sono ancora al comando. Mi guardo con attenzione, guar-
do l’immagine smaltata su quella superficie con l’intenzio-
ne di passarci attraverso. Guardo quell’immagine così a 
lungo che il mio cranio diventa trasparente restituendomi 
la densità di tutti i miei pensieri.

Un silenzioso quadro vivente.
Ci muoviamo nello spazio senza apportare modifiche. 
Riproduciamo movimenti riproducendo noi stesse. Repli-
candoci, scompariamo. Ecco da dove viene tutto questo 
silenzio.

C’è stato un tempo in cui le cose erano diverse. Era il tem-
po in cui esistevano ancora occupazioni in città e le per-
sone si conoscevano per strada, dopo un concerto in uno 
scantinato umido e affumicato. 
Ci eravamo conosciute così, sui gradini dell’Eureka, in una 
notte prosciugata dall’estate. Mi ero sdraiata tra le colon-
ne, con i piedi appoggiati alti al muro, forse per suggerire 
al sangue di tornare a circolare. Lo schianto di un corpo 
fino a quel momento estraneo mi aveva riportata tra i vivi. 
Avevo riaperto gli occhi sugli occhi più neri che avessi 
mai visto. 
Così mi fai esplodere il cuore. 
È solo l’alcol, mi aveva risposto una voce impietosamente 
razionale accoccolandosi di fianco a me.
Oggi, fissando quella che si dà arie di essere la mia im-
magine riflessa, penso che quelle prime battute contene-
vano la definizione di quello che sarebbe stato il nostro 
rapporto. Avremmo dovuto stare attente, accorgercene in 
tempo, sintonizzarci meglio o lasciarci andare. Eravamo 
così prese da non renderci conto che tutto intorno a noi 
stava cambiando, modificando le relazioni tra le persone, 
compresa la nostra. Ci credevamo tanto speciali? Pensava-
mo davvero che saremmo riuscite a scamparla?
Sono passati gli anni, Eureka è stata sommersa, l’ondata 
di merda è stata così alta da non risparmiare alcun movi-
mento. 
Apro gli occhi. Il mio campo visivo inquadra un pezzo di 
lavandino e subito dietro il soffitto del bagno. Quella mac-
chia di muffa, vista da qui, sembra un coniglio che cavalca 
una scopa.
Sono svenuta. Chissà quanto tempo è passato? Torno in 
cucina, il caffè è appena salito, saranno stati pochi minuti. 
Per fortuna, altrimenti sarebbe esplosa la casa.
Mi siedo, frugo con lo sguardo il caos indecente che ho 
lasciato la sera prima sul tavolo. Mi colpisce un pezzo di 
carta che sporge dalla bocca dal mio portatile. È un bigliet-
tino di Kira:

esplodere: dal lat. explodĕre «cacciare via battendo»,
comp. di ex- e plaudĕre «battere due corpi insieme in modo 
da far rumore»

Sorrido. Lei e la sua fissa per le parole. So che è il suo 
modo per dirmi che mi vuole bene, che ancora conserva il 
ricordo della prima cosa che le ho detto mentre ero mezza 
svenuta in un posto occupato che non esiste più.
Ora si tratta di capire in quali modi tornare a far rumore, 
quali corpi infrangere, quali meccaniche disinnescare per 
dare vita a collisioni che possano creare altri modi per esi-
stere, tornare a toccarci.

Anna
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Comunità resistenti

Cosa significa essere una comunità? 

Sono dei principi, dei valori, delle idee condivise che ci 
tengono in comunità, o sono delle prassi, delle abitudini, 
delle cose che si fanno insieme?
Non credo che le pratiche siano disgiunte dalle idee, né 
vedo in modo gerarchico i valori sopra le abitudini.
Mi piace pensare la resistenza come una pratica politica di 
continua costruzione e decostruzione di gerarchie, tradi-
zioni, modelli imposti. Per liberare nuove e inaspettate vie 
per immaginare il presente e vivere il futuro cominciando 
dall’oggi.
Credo nelle cose concrete, tangibili. In quelle cose reali di 
cui si può toccare la ruvidità o la sofficità, la consistenza 
che ne indica la qualità, la superficie che non è prova di 
superficialità, bensì di sostanza. 
Quando si parla di idee, è facile giocare con le parole. 
L’enunciato ha certamente una qualche forma di ricaduta 
sulla vita quotidiana. Ma cosa è una comunità non lo deter-
minano dei sistemi di idee: è la pratica, l’esperienza reale 
e situata di situazioni concrete della vita, delle emozioni 
che l’attraversano e che entrando in contatto con il corpo 
ci marcano, in qualche modo. È questa esperienza pratica 
della vita che designa il senso di comunità, uno stare ac-
canto/ assieme. 
Il situarsi dei valori e delle idee nelle pratiche e nelle rela-
zioni. Il fare cose assieme, lo sperimentare e sperimentarsi. 
Lo spazio pubblico come luogo del contatto, dell’incon-
tro, della presenza reale delle relazioni che costituiscono 
la vita. 
Niente spazio pubblico = niente relazioni = niente vita? 

Come si rimane comunità, quando lo spazio pubblico viene 
negato, proibito, in qualche modo recluso dalla distanza?

Il distanziamento sociale, questa nuova prassi che da or-
mai più di 15 mesi governa il nostro vivere, ovunque sulla 
terra, è un potentissimo e profondissimo elemento di inter-
ferenza nella vita quotidiana. Irrompe nell’intimità delle 
relazioni, delle amicizie, delle frequentazioni. Obbliga a 
definire cerchi di prossimità che risultano escludenti, di 
fatto fabbricando nuovi confini, nuovi muri nella socialità, 
in mezzo a noi, alle persone che amiamo o che stimiamo, 
cui vogliamo bene ma che magari sono più di 2 o 3. E  
non vorremmo dover scegliere quale sia più vicina e quale 
meno. 

Ma una comunità resistente per definizione non può avere 
confini interni, anzi, il suo manifestarsi come un essere in 
comune potrebbe avere come controindicazione l’offusca-
mento delle singolarità, delle differenze, delle peculiarità 
individuali. Quando, alle volte, la comunità diviene un si-
pario dietro cui celare i propri dubbi, cui affidare le proprie 

certezze.
Le comunità resistenti sono per definizione libere di speri-
mentare ed esistere e rifuggono l’omologazione mitizzata 
da chi crede nell’autorità e dietro questa si uniforma. Per 
seguire invece che per pensare assieme.
Le comunità resistenti sono insiemi incontrollati e incon-
trollabili di energie che confluiscono in un progetto co-
mune, ma che altresì portano idee e stimoli individuali, 
vedono nel singolo una ricchezza, e nella comunità un 
orizzonte di resistenza in prassi. 
Eppure. 
Eppure il distanziamento sociale è una nuova prassi, di-
cevamo, e i confini si sono moltiplicati attorno a noi in 
questi mesi. Come essere comunità resistenti nonostante la 
distanza, e nonostante questi nuovi confini?

Le relazioni sociali sono il sale delle comunità. Ma soprat-
tutto sono ciò che rende la resistenza una prassi quotidiana 
capace di sovvertire la riproduzione sociale delle inegua-
glianze e delle ingiustizie che il capitalismo e il patriarcato 
producono. 
Essere comunità resistenti significa essere capaci di sov-
vertire questo meccanismo binario di riproduzione sociale, 
e attivare nuove e inattese dinamiche capaci di intervenire 
nel presente, e modificarne il destino che non è inelutta-
bile. 
Essere comunità resistenti nel pieno di una pandemia e del-
la nuova lex del distanziamento sociale, significa rifiutarsi 
di costruire confini attorno a noi e gerarchie tra relazioni 
più vicine e lontane. Significa riconoscere che l’affetto e 
l’amore sono un’esigenza vitale per la salute umana, anche 
quando si ha poco tempo o poco spazio o nessuno spazio e 
ci si trova persi nel tempo.

L’unica certezza che abbiamo, è che perché ci siano co-
munità resistenti, i confini e i muri li dobbiamo abbattere, 
e quelli tra di noi, anche se motivati dal distanziamento 
sociale, sono un veleno profondo, che rischia di avere pe-
santi ricadute sul futuro. Perché senza relazioni, non c’è 
possibilità di sovvertire il presente, ed è solo il capitale 
a regnare. Resistere è un verbo da declinare al plurale. E 
necessita di comunità.

Con Bolotov abbiamo cercato di creare uno spazio in cui 
questi confini evaporino, svaniscano, e sprofondino nel 
nulla. L’inchiostro ci dà la libertà di sperimentare, quella 
libertà che un tempo avevamo in uno spazio, ora ce la per-
mette lo spazio di una pagina.
Ma si sa, come disse Malatesta, che quando si comincia ad 
assaporare un pizzico di libertà, poi si finisce per volerla 
tutta. 

Gretel

Giornale
Perché… Perché scriviamo un giornale? Perché tra dieci 
anni lo aprirai e ti ricorderai di quando l’hai letto per la 
prima volta, di dove l’hai comprato e magari da chi l’hai 
preso 

Perché quando hai uno spazio limitato sulla carta, dici solo 
l’essenziale

Perché quando pensi di scrivere solo per te, in realtà scrivi 
per tutt*

Perché quando scrivi con gl* altr*, anche se il testo è solo 
tuo, siete insieme perché i testi finiscono in un progetto 
comune 

Perché il disegno sulla copertina non è meno importante 
dalle parole che stai leggendo. Anzi, forse lo è di più

Perché la scelta del colore, la calligrafia o l’impaginazione 
non sono mai casuali

Perché quando leggi queste parole, è l’unica cosa che stai 
facendo in quel momento

Perché anche se il mondo diventa sempre di più digitale e 
“liquido” rimaniamo sempre realtà fisiche e solide.

Zenkid

Libero pensiero
Contribuisci liberamente con parole, scritte, disegni e scarabocchi 
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Bologna e dintorni
Noi d i Boloto v siamo a Bolo gna, q ualche 
volta anche tutte insieme nello stesso 
po sto e nello stesso momento. Q uindi s i 
d ic iamo che ad un certo punto siamo a Bo -
lo gna.

Bolo gna e d intorni. Ma non sono due luo -
ghi separati, solo due parole.
Spesso per indicare gli spazi va co sì, o c i 
rifugiamo nelle foto q uando non cadiamo 
nell’astrazione.

È che le d istanze sono difficili da descri-
vere. Lo spazio, come il tempo, è un infi-
nito un po’ troppo grande per no i. Metri, 
secondi e kilometri non significano po i 
tanto, d ipendono dalle pro spettive: cam-
mino guardando il c ielo, in bic i sotto la 
pio ggia, canto in macchina, leggo in treno.

Tanti contributi arrivano anche da 
lontano magari da persone che non 
sono mai state a Bolo gna. O meglio che 
ancora non ci sono state. 
Perché il punto Bolo gna è si un luo -
go, ma anche un momento. Un do ve e un 
q uando.

No i c i impegnano affinché q uesto do ve 
e q uesto q uando scorrano insieme 
nelle pagine di Boloto v.

E per un istante, q uando le copie sono 
state tutte piegate, do ve e q uando sono 
insieme, intrecciati prima di d isper-
dersi nei d intorni da cui pro vengono.

Distanze, all’apparenza lontane, s i stringono q uando si impaginano i contributi, 
testi e d isegni che si sfiorano tra le colonne.




